Мой приезд, конечно, внес определенные коррективы в уклад семьи, но в целом поначалу мало что изменилось, никакой революции: родители работали, Антошка ходил в первый класс, Динка продолжала свое обучение в университете. Она была прилежная студентка. Несмотря на все наши похождения, тусовки, дружеские посиделки, всегда занималась, готовилась к лекциям. Я старалась подработать, чтобы не жить нахлебником в семье, тем более, что тогда в нашем свежеиспеченном демократическом государстве случился очередной экономический коллапс. Гиперинфляция разогнала долларовый курс, и его стоимость к концу 1993 года выросла в четыре раза. Цены моментально взлетели на все, включая авиаперевозки. Собственно, это стало основной причиной того, что я застряла в Магадане на полгода. Изначально задерживаться надолго в мои планы не входило. Подразумевалось, что я сподвигну Диану на переезд, и не позднее зимних каникул мы вместе вернемся в Питер. Но случилось так, как случилось: перелет на большую землю стал не по карману. А иного транспортного исхода с Колымы нет: железная дорога отсутствует, а теплоходы курсируют только в пределах Дальнего Востока и Крайнего Севера. Но это и к лучшему: у нас было целых шесть месяцев, чтобы пройти проверку на прочность! Получился дуэт северной закалки.
Галина Анисимовна устроила меня курьером в газету «Территория». Я курсировала между типографией и редакцией с распечатанными правками для наборщиков текста. Меня завораживала вся поднаготная создания газетного номера. В памяти ярким пятном остались свинцовые пальцы наборщиков. Вторым моим занятием, даже не знаю, как назвать эту должность, было обходить предприятия и выяснять, кто вакцинирован от туберкулеза, а кто нет, вести перепись и предоставлять данные в поликлинику. Мне приходилось ставить «пуговички» и потом измерять реакцию Манту. В страшном сне не приснится такое – бесконечные списки… походы туда-сюда в минус сорок пять… В питерской одежде мне светило воспаление легких. Чтобы я окончательно не превратилась в сосульку, Динька отдала мне свою черную шубку из искусственного меха и унты, но и это не спасало. Я постоянно мерзла. Это была ежедневная, невыносимая пытка холодом.
Какое счастье, что в декабре, ближе к Новому году, подвернулся «Империал». Выглядел он как «новорусский» кабак с шиком итальянского стиля – высокие стулья, крахмаленные скатерти, воздух звенит от чистоты… Почему это заведение пафосно именовалось казино – тайна, покрытая мраком. Не было ничего из привычных его атрибутов: ни крупье, ни рулетки, ни карточных столов, ни игровых автоматов. По крайней мере, мы ничего этого не видели. Сюда приходили толстые дядьки в дорогих костюмах, чтобы спустить за один вечер столько, сколько мы вдвоем не заработали бы за год. Они выпивали и закусывали, а мы, две «шпингалетки», громко с надрывом пели песни про «жизни и смерти крутой поединок». Как можно было такой репертуар слушать в казино – для меня до сих пор загадка! Вначале мы шли на разогреве у варьете-шоу. И, видимо, себя неплохо зарекомендовали, потому что наши выступления «от случая к случаю» плавно перетекли на регулярную основу – пятница, суббота, воскресенье. В общей сложности с 25 декабря по 1 мая мы дали там 50 концертов.
Вели исключительно ночной образ жизни. Когда все нормальные люди ложились спать, у нас начинался самый пик активности. Однажды поздним вечером, по пути на работу нас окликнули фразой, ставшей впоследствии легендарной. На часах около полуночи, мороз трескучий, темень, пурга. Мы с Динкой, закутанные по самые кончики носов, направляемся в «Империал». Переходим дорогу. У светофора одинокий автомобиль. Водитель приспускает окно, высовывает голову и шутливо кричит нам вслед: «Девчата, вы с охоты или на охоту?» Наверное, зачехленные инструменты напомнили ему винтовки, и в безлюдной ночи он принял нас за стрелков. Лихие девяностые… Как бы там ни было, именно этому безвестному автолюбителю, канувшему в магаданской метели, «Ночные снайперы» обязаны своим названием. Главное, вовремя и правильно интерпретировать!
Мне часто задают вопрос, насколько прогнозируем был успех на тот момент, когда я отправилась в Магадан. Мало кто верит, что с моей стороны это была чистейшая импровизация. Я не настолько стратег и не забивала себе голову лишними размышлениями. Моя «бездумность» привела к тому, что я выступила в качестве «детонатора»: я настояла на том, что делом всей жизни Дианы является создание песен. Родители поначалу скептически относились к песнопениям дочери. Судьба Динки могла повернуться как угодно. Кто-то пророчил ей большое филологическое будущее, кто-то – жизнь и работу на Аляске…
Читать дальше