Лера Манович - Стихи для Москвы

С сияющим лицом
отец едет в свой день рождения
по Москве на сияющем чоппере
и щербато улыбается

Может, стоило вставить зубы? — спрашиваю я
отец смеется в ответ:
человеку на мотоцикле
нет смысла тратиться на зубы.

Человек не заводит кота. Он его создает.
Да будет кот, — говорит человек среди уюта,
состоящего из торшера, ковра
и книжного шкафа.
И приходит кот.
И садится. И смотрит.
И ласкается к ногам.
И человек говорит — это хорошо.
А потом оказывается, что у кота булимия.
Ею страдают многие породистые коты
Кот ест и ест. А потом еще ворует со стола.
И размазывает по полу сметану.
И человек говорит — это нормально.
А потом у кота начинается расстройство желудка
и он, измазав задние лапы, бегает по ковру
и залазит в постель человека.
Человек морщится и говорит — это нормально
и с любовью убирает за котом.
Ночью кот снова требует жрать.
Человек не дает ему жрать,
и кот начинает скидывать на пол вещи
и драть диван прямо над головой у человека.
Когда кот с грохотом заваливает торшер,
человек говорит себе — это нормально
и дает ему пожрать.
Пожравши, кот возвращается,
забирается на голову человека
и начинает лизать свою задницу.
Это нормально — думает человек и пытается заснуть.
А потом, наконец, когда человек почти привык
ходить в туалет с открытой дверью,
прятать еду на недосягаемые поверхности,
носить свисток на шее,
потому что только свистом можно согнать кота со стола,
два раза в день выгребать говно специальным совочком,
не высовывать во сне ноги из-под одеяла
и всякое другое
тут, наконец, приезжают настоящие хозяева кота,
которые были в отъезде,
дарят человеку коробку заграничных конфет,
говорят — спасибо за Васю — и увозят кота.
Ровно пятнадцать минут человек грустит.
Потом он отматывает шарф с двери туалета,
бросает белье в стирку,
делает кофе,
спокойно оставляет на столе сливки и сыр,
садится на диван и говорит:
это хорошо!

Суженым звался, названным
поутру стал ничей.
Ад — это недосказанность,
путаница вещей.

Счастье играет розгами:
выучишь свой урок.
Благословенья розданы
солью через порог.

Будет и шепот яростный,
и поцелуй в саду.
Не доставайся старости,
в детском умри бреду.

Одно время
я много редактировала
чужие рассказы
и совсем перестала писать свои
Когда сильно погружаешься
в чужой текст
возникает ложное ощущение,
что пишешь сам
Я перестала редактировать,
но стала много
болтать в чате
это тоже рождало ложное ощущение
будто ты пишешь один большой рассказ
в разные окошки
Я перестала общаться в чате
но стала болтать по телефону
иногда я так удачно что-то рассказывала
и собеседник так хохотал на том конце
что возникало ложное ощущение
что я хорошо пишу
я перестала редактировать
болтать
и чатиться
я отправила Варьку на обед
решив, что пока я не напишу хотя бы страницу
не пойду обедать
я сидела и думала
о чем писать
Много всего — это считай ничего
за окном плескалось море,
сосиска завернутая в бумагу
которую мы взяли за завтраком,
чтоб покормить кошек,
лежала и источала запах сосиски
я осторожно развернула её
и съела, глядя в пустой экран
и у меня опять возникло ощущение
что я пишу рассказ
с отличными деталями
Вот в чем проблема:
что бы я ни делала
мне кажется
что я пишу рассказ.

Мы покрасили стены в салатовый
и повесили над нашей постелью
огромный черно-белый постер.
Это был портрет Бони и Клайда.
Мне пришлось тебя долго уговаривать.
Зачем нам эти некрасивые люди, — кричал ты
когда на свете полно красивых.
Например?
Например, Мэрилин Монро.
Или хотя бы Том Уэйтс.
А эти мало того, что противные
Насколько я помню
они были убийцами.
А ты против убийц?
В общем-то, да.

Я против убийц в моей спальне.
Повесь тогда портрет Ирены Сендлер.
Кто это?
Это женщина, спасшая из концлагеря
2500 еврейских детей.
Зачем?? Мы что — еврейские дети?

В общем
мы повесили Бони и Клайда.
Каждый раз
когда я сидела на тебе верхом
я представляла
что сижу на пассажирском сидении
в том самом Форде V-8
в машине смерти
и полицейский прицеливается мне прямо в лоб.
Почему-то меня это заводило.