Владимир Соколов: Утро в пути. Стихи

И от тяжестей ратных,
От всего, что война,
Словно в детство обратно
Уводила она…

Но не к книжке знакомой,
Не в садов тишину…
Хоть бы шел ты и к дому —
Все равно на войну.

Так сквозь зябкий и ранний —
Шли мы — сумерек дым,
Словно с важным заданьем
Уходили к своим!

А дорога шаталась
Тьмой раздолий степных
И, конечно, терялась
Средь великих, иных.

Но прошла через детство
Прямо к нашему дню,
Как большое наследство
Я ее сохраню.

Были горьки дороги,
Был их камень тяжел,
Но обязан им многим,
Кто хоть раз там прошел.

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали — небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева.

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.

Пуховым шарфиком обмотан,
Он замер, дух переводя.
А мать стоит у поворота,
За ним с улыбкою следя.

Так рада сыну молодая
И первому его шажку…
Еще он, тропкою ступая,
След не оставит по снежку.

Еще и ветка не поникнет,
Что изо всей он силы гнет.
Еще он, если даже крикнет,
То и вороны не спугнет…

Но где-то вдалеке гудели
И уходили поезда.
И рупора под снегом пели
На перекрестках, как всегда.

Но за оградой шли танкетки,
Бойцы спешили на парад,
И он, осыпан снегом с ветки,
Рванулся к ним, чему-то рад.

Ты дождалась, чего хотела.
Вот на призывный жизни гул
Еще один мужчина смелый
В огромный, грозный мир шагнул!

Ночь в окно свежо и влажно дышит.
В час такой особенно легко.
Каждый звук случайный ухо слышит
Очень ясно, очень далеко.

Запевает медленно и тонко
Отдаленной скрипкою комар,
Но не будит спящую девчонку
Даже грома грозного удар.

Спит девчонка. Комара не гонит.
Дышит смесью ландышей и трав,
Головой упав на подоконник,
Четырех страниц не дочитав.

Дунул ветер. Покачнулись тени.
Колыхнулись отсветы зарниц.
И смешался на одно мгновенье
Шелест листьев с шелестом страниц.

Спи, девчонка. Утро на пороге.
Тает месяц синим светляком.
За окном лежат твои дороги
Очень ясно, очень далеко.

Птицы спят. Им холодно и сыро.
Скоро солнце встанет у окна.
А пока стоит над нашим миром
На сто верст большая тишина.

Темный лес шумит листвою ранней.
Чья-то песня ходит стороной.
Да грустит о дальних расстояньях
Паровоз дороги окружной…

Тихо-тихо сердце бьется,
И во сне оно не спит.
Ночь по комнате крадется,
Половицами скрипит.

Голова в подушке тонет.
Сон приснился про войну.
Ну же! Поднимайся, соня!
Утро подошло к окну.

В раннем переулке пусто.
На сугробе свет окна.
На деревьях — иней густо.
Синий иней. Тишина.

С одеяла скинув кошку,
Ты встаешь, оставив сон.
Чай размешивая ложкой,
Повторяешь про муссон.

Про арктическую темень.
Про сыпучие пески.
Где-то, может, в это время
Шторм встречают моряки.

Где-то ледоколы в стуже
Свой прокладывают путь.
А тебе велят потуже
Шарф на шее затянуть…

По снежку легко и скоро
Ты идешь, и — в ряд с тобой —
Каждый колышек забора
В зимней шапке пуховой.

Гасит фонари привычно
Зимний медленный рассвет,
И выходит, как обычно,
Из калитки твой сосед.

Он идет, большой, высокий,
Уминая крепко снег,
Замечательнейший токарь
И чудесный человек.

И друзья шагают вместе
По тропе, что так бела,
И об утренних известьях
Рассуждают до угла.

Оба в утреннюю смену.
Оба встали раньше всех.
И идут они степенно,
И белит им плечи снег.

Он валит без передышки
На деревья, на дома.
Очень хочется мальчишке
Варежкой его поймать.

Но снежинки не даются,
Вроде бабочек они.
А совсем ведь рядом вьются —
Только руку протяни.