Владимир Соколов: Утро в пути. Стихи

Помнишь детский утренник
Для четвертых классов?
Как на нем от ревности
Не было мне спасу.

Как сидела в сумраке
От меня налево
На последнем действии
«Снежной королевы».

Как потом на улице:
Снег летит, робея,
Смелый от отчаянья
Подхожу к тебе я.

Снег морозный сыплется,
Руки обжигает,
Но, коснувшись щек моих,
Моментально тает.

Искорками инея
Вспыхивают косы.
Очи удивляются,
Задают вопросы.

Только что отвечу им,
Как все расскажу я?
Снег сгребаю валенком,
Слов не нахожу я.

Ах, не смог бы, чувствую,
Сочинить ответ свой,
Если б и оставили
На второе детство.

Если б и заставили,
Объяснить не в силе.
Ничего подобного
Мы не проходили.

В переулке кажется
Под пургой взметенной
Шубка — горностаевой,
А берет — короной.

И бежишь ты в прошлое,
Не простясь со мною,
Королевна снежная,
Сердце ледяное…

Стяги по ветру рвутся…
Нам ли годы считать!
Раз один оглянуться —
На два шага отстать.

Но бывают событья
Даже в малые дни —
Не зажить, не забыть их,
Как ни кратки они.

Их все дальше истоки,
А они все сильней.
Им и сроки не сроки —
Жизнью станут твоей.

Даль казалась не грозной,
А дорога прямой.
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.

Холодало. Полями
Шли — плечо у плеча.
Хорошо под ногами,
Пыль была горяча.

Будто все как бывало,
Как неделю назад.
Поглядишь: по увалам
Те же ветлы шумят.

Та же мгла по низинам,
Но дорожная ширь
Вся пропахла бензином
Уходящих машин.

И хотя все на месте —
Те ж летят провода.
Но какие вы, вести,
И зовете куда!

Вон шагает в молчанье
Рота хлопцев родных,
И закат за плечами
Остается у них.

…Даль нахмурилась грозно.
Ветер пахнет золой…
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.

Под отцовские крыши
Возвращались домой
Просто двое мальчишек,
Перешедших в седьмой.

А идти еще много,
За верстою верста.
Отпылила дорога:
Ни машин и ни стад.

Только память вчерашняя —
В землю втоптанный сноп.
А солдаты на пашне
Молча рыли окоп.

Там, где ширью богатой
Плыли трактор и плуг,
Рыли просто лопатой
И не глядя вокруг.

Тут и стали мы. Ноги
Дальше нас не несли.
Мы свернули с дороги,
Мы к бойцам подошли.

Мы сказали: — Мы ловкие,
И не страшен нам бой,
Дайте нам по винтовке
И возьмите с собой.

Не последними в роте
Будут те два стрелка.
А в разведку пошлете —
Приведем языка…

— Ладно. Спели и хватит, —
Вдруг сказал командир. —
Дайте им по лопате, —
Приказал командир.

И потом, хитровато,
Бросив взгляд на песок:
— Не смущайтесь, ребята,
Повоюйте с часок.

Ах, как плечи ломило
С непривычки, но я
Рыл и рыл что есть силы,
Землю сталью кроя.

Вот уж пó пояс в яме.
А чем небо темней,
Тем лопата упрямей
И земля тяжелей.

О, тревожно багровая
От заката земля…
О, солдаты — суровые
Наши
учителя!

В трудный год отлучились
Мы от глаз твоих, мать.
В горький час научились
Мы лопату держать.

Но с того-то и нету
И не будет земли
Нам дороже, чем эта
(Хоть в росе, хоть в пыли!)

Нас сегодня призвали.
Нынче наши года.
Но солдатами стали
Мы, наверно, тогда.

Да! Тогда, в то мгновенье,
Как, уставший и злой,
Прибежал с донесеньем
К командиру связной.

И комроты Доронин
Портупею надел,
Дал приказ к обороне
И на нас поглядел.

Где-то громы гремели.
Собиралась гроза.
Мы с надеждой смотрели
Командиру в глаза.

Дали вдруг озарялись,
И раскаты во мгле
То ли по небу стлались,
То ли шли по земле.

Но под вспышками этими
Мы услышали так:
— Вы, наверно, заметили:
Воевать — не пустяк.

И у каждого воина
В каждом нашем строю
Есть большое, достойное
Свое место в бою.

Там, друзья, — показал он, —
Ваш окоп и ваш фронт… —
…А дорога бежала
За ночной горизонт.