Людмила Парщикова - Повод для встречи

Печку затопим, и все наши беды несложные
дымом сосновым утянет в печную трубу.
Падают звезды в большие снега придорожные,
падают в вечность, и в землю мою, и в судьбу.
Рощи мои белоствольные, исповедальные.
Память моя! Мне ль в дебрях твоих не кружить?
Можно поверить во все чудеса чужедальние.
Можно отчаянно голову где-то сложить.
Можно поверить в любую молву и пророчество,
болью утешиться и от любви умереть…
Поле мое! Беспредельное, как одиночество,
мне ль не согреться тобой и тебя не согреть!
Молодо — зелено. Радость моя, невезение,
совесть горячая — гордость моя и напасть.
Можно в избытке веселья вкусить иноземного.
Только в отечестве можно наплакаться всласть.

Еще уста и очи целовал
мне человек по имени — Любимый,
но там, где мне грустить, росла рябина —
то полымя, то холода обвал.
Еще дитя цеплялось за подол
и молодость вплетала ленты в косы,
а из моей груди подснежник цвел,
и на траве мои дрожали слезы.
Еще была в кручине мать моя,
что вечно в доме не в достатке хлеба,
но я уже была землей и небом,
и вымыслом, и смыслом бытия.
И время не умело изменить
ни слов моих, ни помыслов теченье,
а по ладони Ариадны нить
разбрасывала тихое свеченье.
И в этом свете мальчик мой взрослел,
и мать, склоняясь над шитьем, грустила,
и время незаметно уходило,
и плач бессмертья над землей летел.

Так, не нарушая единства,
природа с рожденья дает
наследный удел материнства,
и духа свободный полет.
И в звездном мерцаньи не гаснет
гнездовья родимого свет.
И до ль этих нету прекрасней,
и, в общем-то, выхода нет.
Небесную ль книгу читаю,
земную ль дорогу торю —
в огне материнства растаю,
В свободном полете — сгорю.

За окнами дождливыми туманно.
В прозрачных пальцах постаревшей мамы
дрожит в иглу продернутая нить,
петляет, вьется, как стезя земная.
Мне тридцать лет. Я все о жизни знаю.
Я мало что сумею изменить.
И все же хорошо быть молодою:
печь затопить и сбегать за водою,
на кухне хлопотать, варя обед,
не думая о том, как жизнь прекрасна,
не задыхаясь жалостью напрасной
к природе, к человечеству, к себе.
И хорошо, что только много позже
вдруг растревожит до сердечной дрожи
за край небес летящая листва,
когда несовершенств своих не спрятать,
и можно даже научиться плакать
от радости, от горести родства.

Андрею

Ты моя проталинка живая,
дерзкий мой побег в грядущий мир.
И болит, как рана ножевая,
брешь между отцами и детьми.
Мы ничем друг другу не поможем,
порознь плача над одной бедой.
Как несовместимо мы похожи!
Мальчик мой, мой съежившийся ежик,
существо галактики иной.
Вместе тратим нищенские деньги,
вместе ужинаем в выходной,
вместе пребываем в заблужденьи,
что живем под крышею одной.
А на самом деле так далёко!
Нам друг друга не согреть вовек,
мой родной, любимый, одинокий,
маленький, чужой мой человек.

Растет и далится мой маленький сын.
До вечера он обо мне не скучает,
а вечером нас до утра разлучает
извечное таинство —
детские сны.
Над ним еще властвует память моя,
хранят его жизнь мои опыт и нежность,
но нечто, связавшее два бытия,
натянуто Так, что разрыв неизбежен.
Еще, испугавшись чего-то в ночи,
он кличет меня, как в минувшее лето,
но чем помогу, если голос звучит
оттуда, куда мне и доступа нету.

Проснулась — ветер выстудил долину.
Я горло шарфом обвязала сыну,
собачью утеплила конуру.
Осталось листья вымести с дорожек
и бросить в ворох несколько картошек,
и руки молча протянуть к костру.
Темнеет рано, рассветает поздно.
Все паузы в судьбе заполнил воздух,
настоянный на сырости ветвей.
Вдохнуть поглубже — что еще осталось,
когда почти что не пугает старость,
и даже то, что следует за ней?
Так вот зачем нужна привычка к боли!
И даже быт не кажется неволей,
когда вдыхаешь изморозь его.
…Как медлит мать, склонившись к изголовью.
Как будто может удержать любовью
всю тяжесть пробужденья моего.

Вот еще одна зима разгулялась.
Всяко было, а теперь еще — старость,
у которой ни тепла, ни надежды.
Выйдешь утром — ветерок свежий-свежий.
Выжигает сон и лень, сердце студит…
У подъезда целый день те же люди:
планы строят, жизнь клянут, кости моют,
как себе, кому-нибудь ямы роют.
Мне-то что? Я над толпой, словно птица, —
сын из армии живой воротился!
Ничего-то не ждала, кроме.
Что ж так холодно у нас в доме?..