Вера Полозкова - Непоэмание

Просыпаешься – а в груди горячо и густо.
Всё как прежде – но вот внутри раскалённый воск.
И из каждой розетки снова бежит искусство —
В том числе и из тех, где раньше включался мозг.

Ты становишься будто с дом: чуешь каждый атом,
Дышишь тысячью лёгких; в поры пускаешь свет.
И когда я привыкну, чёрт? Но к ручным гранатам —
Почему-то не возникает иммунитет.

Мне с тобой во сто крат отчаяннее и чище;
Стиснешь руку – а под венец или под конвой, —
Разве важно? Граната служит приправой к пище —
Ты простой механизм себя ощущать живой.

И родинки, что стоят, как проба,
На этой шее, и соус чили —
Опять придётся любить до гроба.

А по-другому нас не учили.

Я твой щен: я скулю, я тычусь в плечо незряче,
Рвусь на звук поцелуя, тембр – что мглы бездонней;
Я твой глупый пингвин – я робко прячу
Своё тело в утёсах тёплых твоих ладоней;

Я картограф твой: глаз – Атлантикой, скулу – степью,
А затылок – полярным кругом: там льды; that’s it.
Я ученый: мне инфицировали бестебье. Тебядефицит.

Ты встаёшь рыбной костью в горле моём – мол, вот он я.
Рвёшь сетчатку мне – как брусчатку молотит взвод.
И – надцатого мартобря – я опять животное,
Кем-то подло раненное в живот.

Да, я дом теперь, пожилая пятиэтажка.
Пыль, панельные перекрытия, провода.
Ты не хочешь здесь жить, и мне иногда так тяжко,
Что из круглой трубы по стенам течёт вода.

Дождь вчера налетел – прорвался и вдруг потёк на
Губы старых балконов; бил в водосточный нос.
Я всё жду тебя, на дорогу таращу окна,
Вот, и кровь в батареях стынет; и снится снос.

Мальчик мой, как ты, сколько минуло чисел?
Вуза не бросил? Скорости не превысил?
Хватит наличных денег, машинных масел?
Шторы развесил? Волосы перекрасил?
Мальчик мой, что с тобой, почему не весел?
Свет моей жизни, жар моих бедных чресел!
Бросил! – меня тут мучают скрипом кресел,
Сверлят, ломают; негде нажать cancel;
В связке ключей ты душу мою носил —
И не вернул; и всё; не осталось сил.

Выйдешь, куртку закинешь на спину и уйдёшь.
И отключится всё, и повылетают пробки.
И останется грохотать в черепной коробке
Жестяной барабан стиральный машины “Бош”:

Он ворочает мысли скомканные – всё те,
Что обычно; с садистской тщательностью немецкой.
И тревога, как пульс, вибрирует в животе —
Бесконечной неоткрываемой эсэмэской.

Октябрь таков, что хочется лечь звездой
Трамваю на круп, пока контролёр за мздой
Крадётся; сражён твоей верховой ездой,
Бог скалится самолётною бороздой.

Октябрь таков, что самба звенит в ушах,
И нет ни гроша, хоть счастье и не в грошах.
Лежишь себе на трамвае и шепчешь – ах,
Бог, видишь, я еду в город, как падишах!

Как у него дела? Сочиняешь повод
И набираешь номер; не так давно вот
Встретились, покатались, поулыбались.
Просто забудь о том, что из пальца в палец
Льется чугун при мысли о нем – и стынет;
Нет ничего: ни дрожи, ни темноты нет
Перед глазами; смейся, смотри на город,
Взглядом не тычься в шею – ключицы – ворот,
Губы – ухмылку – лунки ногтей – ресницы —
Это потом коснётся, потом приснится;
Двигайся, говори; будет тихо ёкать
Пульс где-то там, где держишь его под локоть;
Пой; провоцируй; метко остри – но добро.
Слушай, как сердце перерастает рёбра,
Тестом срывает крышки, течёт в груди,
Если обнять. Пора уже, всё, иди.
И вот потом – отхлынуло, завершилось,
Кожа приобретает былой оттенок —
Знай: им ты проверяешь себя на вшивость.
Жизнеспособность. Крепость сердечных стенок.
Ты им себя вытёсываешь, как резчик:
Делаешь совершеннее, тоньше, резче;
Он твой пропеллер, двигатель – или дрожжи,
Вот потому и нету его дороже;
С ним ты живая женщина, а не голем;
Плачь теперь, заливай его алкоголем,
Бейся, болей, стихами рви – жаркий лоб же,
Ты ведь из глины, он – твой горячий обжиг;
Кайся, лечи ошпаренное нутро.
Чтобы потом – спокойная, как ведро, —
«Здравствуй, я здесь, я жду тебя у метро».