Андрей Грицман - Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы

Так что, гляди, вся ткань в узелках, стежках,
в узорных петлях, потом – в швах и разрывах.
Слышишь, словно табачный дым, тает подпольный страх,
когда полночное дно – всё живое, в небесных рыбах.

Облако, озеро, только нету башни.
Дышу в пронизанном солнечном срубе.
Сосед Тургенев пройдёт на охоту с ягдташем.
Зайдёт, присядет за стол, «Earl Grey» пригубит.

Головой покачает: постмодернисты!
А потом вздохнёт: «Бедная Лиза!..»
Перед нами обоими лист стелется чистый.
Посидит, уйдёт, вспомнив свою Полину.

Он уйдёт, и стих его тает белый,
как следы января в холодящей чаще.
Незримый джип затихает слева.
Слава Богу, Сергеич заходит всё чаще.

Слава Богу, вокруг гудит заповедник,
и здесь в глубине нету отстрела.
Пусть это будет полустанок последний,
где душу ждёт небесное тело.

Летит оно, – скорей всего, мимо.
Висишь среди крон в деревянном кресле.
Вокруг леса шелестят верлибром,
Да ветер гудит индейскую песню.

Л. К.

Риверсайд-парк листвою медленно выстлан.
Бульдожка счастлив, комочек тепла лучится.
Я с того берега, слава те, Господи, выслан
в город, где всех нас выкормила волчица.

Мы в плавучем дому теперь, дорогая.
Зелёная память московских дворов мерцает.
Закроешь глаза, дотянешься до родного.
Но где оно спит, мы и не знаем сами.

Это наш дом, где наше не знают имя, но
рыбой мезуза летит на свет от порога.
Зимней грозой по реке прошумел Уитмен.
Только из этой реки ты не пей на дорогу.

За рубежом светлячки дрожат над Нью-Джерси,
цепью на север, вверх по долине.
На берегах последних мы остаемся вместе.
В небо Манхэттен плывёт на каменной льдине.

Как стая птиц уходит на Левант,
в просветы облаков, за вереницей слов
летя свободно, на призыв неслышный.
Я, не дыша, их отпускаю выше,
и всё звучит: пора, мой друг, пора.

Пора и впрямь, быт кашляет с утра,
продолжена опасная игра,
но чудная, летучая затея
влечёт. Я просыпаюсь, молодея,
пернатым оставляя на вчера

глотки и крошки. И один глядишь
на остров горний Китеж иль Воронеж,
как вылетают светлые, на крыльях
любви ли, нежности, тоски гонцы, гостинцы.
И каждый – первенец, все первенцы они,
потом я пропадаю на свой страх
и риск, из мытарной страны
в ничейную страну переселенцем.

В. Г.

Который год идёт в просвете дождь.
Итожь те капли или не итожь.
Плывёт дыханье дымное и вздох —
последний углекислых дел итог.
Как эпителий стелется, лоснясь
по лбу любимой, исчезая днесь.
Но каплями летят сигналы бес —
конечного дождя других небес.

И если говорить не суждено —
осуждены на дар по одному.
Один я выпью за тебя вино.
Конец строки уходит за канву.

Мышиный шорох медленного быта.
Молочное свечение рутины.
Там в сумерках глухого карантина
спят пятна неразборчивого света.

Непрочна ткань родительского быта,
вернее, материнского, – другого
и нет, другого нить забыта.
Потеряна иголкой от живого.

Поэтому и строишь на рассвете
дом, тёплый и условно-иллюзорный,
когда душа, теперь за всё в ответе,
плетётся от парковки вдоль забора.

Всё говорит: зажилась, зажилась…
Во рту горчит, губы спеклись.
И не узнать, какая там власть
в голос роняет капельки слёз,
словно монеты на долгую жизнь.

Всё под контролем. Больничных палат
в крике немом тягучие сны.
Свет поднебесный в завесе густой
ищет погасший зрачок наугад.

И распадается медленно вслед
освобождённый прижизненный смысл.
Светлое фото стоит на столе.
Вот – истекая, пульсирует жизнь.

Память, поставив в углах зеркала,
ловко причёску поправит навзлёт.
Глянет нечаянно в бездну угла.
Там, за газетой, забытой вчера,
время отчаянье тихо убьёт.

Теперь всё чаще тянется рука
набрать знакомый номер телефона.
Откуда-то, и то издалека —
сквозит дыханье двойника.
Дыхание неровно.

И не забыть на голос поворот
усталой головы по направленью
к пустому сумраку.
Душа с ума сведёт
от горя до ума,
да тут не до ума.
Лишь до безумья, светопреставленья.