Леонид Латынин - Праздный дневник

Прямо в черты и резы навзрыд,
Безнадежности зримые меты,
Чтобы помнили даже предметы
Суть изгнанника – медленный быт.

Я смотрю, обернувшись назад,
На знакомые хари и лица,
Я запомню твой образ, столица,
И прощальный бесформенный взгляд.

Пыль суха, горяча и мягка,
Впереди ни Равенны, ни Вены,
Только встречи да перемены,
Да колпак до бровей дурака.

Я уже никуда не приду,
Я уже никогда не устану,
Забинтуй мне, пожалуйста, рану
В одна тысяча смутном году.

Нарезан сыр на доли веры,
Горчат приметы бытия,
Любви избитые примеры,
В которых ты – совсем как я.

В окно стучит шальная птица,
Изящно занавес повис.
Чего в быту тебе не спится,
Тяжёлой головою вниз?

А всё летаешь без разбора,
А всё торопишься упасть,
Ржаное яблоко раздора
Засунув до упора в пасть.

И задыхаясь, и переча,
И всё же медленно летя…
А справа в воздухе – Предтеча,
А слева в воздухе – дитя.

Прошлое свернулось и пропало,
Обратилось в медленную пыль.
Где был лес – пунктиры краснотала,
Где был дом – волнуется ковыль.

Что я есмь в посюстороннем мире,
Незнакомом, близком и пустом,
Что играть на замолчавшей лире,
Жизнь спустя, в распахнутом – потом.

Руки наги на морозе марта,
И душа как валенки тепла.
Всех маршрутов сложенная карта
На столе, как женщина, легла.

Красный цвет на времени расстелен,
Белый цвет по времени разлит.
Самая тончайшая из пелен
Тверже и надежней, чем гранит.

Движутся по суше тонны влаги,
Три руки закинуты в века.
Больше нет ни слова, ни бумаги
Из прошедших дат черновика.

Ах, энергия непонимания,
Что ты мучаешь и меня,
Та энергия – просто мания
Зимних дров о стране огня.

Я сжигаю не письма давние,
Деревенский обмылок строк,
Я сжигаю за плотными ставнями
Первый в жизни смерти урок.

Я лучину колю щепастую
И бросаю в огонь листы.
Я над памятью нынче властвую,
Где когда-то царила ты

Над моими шальными думами,
Что во всю удалую прыть
Стали трезвыми – были безумными.
И обратно не выйдет быть.

Теченьем очарован и пленен,
Присвоен наобум и до конца.
Я – пленник неслучившихся времен
И сын воды без воли и лица.

Я – ветра внук и пасынок земли,
И все, чем был, исполнил, как умел.
И ты не мне, а голосу внемли,
Свободному от вымысла и дел.

Я здесь еще, поскольку я любим,
А долг любой невыразимо мал.
Бессмертен тот, кто нежен и раним.
И смертен тот, кто это понимал.

Вот шелест крыл синицы над окном
Раздался на минуту и исчез.
Я боль разбавлю медленным вином
Без суеты и сожаленья без…

Перевернута страница
Состоявшейся любви.
И уже святая птица
Растворяется в крови.

Вот она уже пропала,
Вот уже глаза полны
Не отваги и металла,
А свечения луны.

Вот и ветер, что кружился
Где-то тихо, вдалеке,
В дух и вымысел вложился
И полощется в реке.

Вот во тьму уходят крыши,
Вот звезда течет, бела.
И душа куда-то выше
Красной влагой истекла.

Этот ветер не нов и живуч,
Эта встреча еще не конечна.
Быстротечная магия туч,
Как метафора, – бесчеловечна.

Эти призраки вечного сна,
Эти всполохи вышнего света
Неизбежны, как страх и вина
И как поиски втуне ответа.

Припорошена снегом лыжня,
Ветви долу опущены круто,
Что ты мучаешь, время, меня
Своим именем – век и минута?

Что твердишь про печальный исход,
Что ты застишь мерцание смуты?
Я спускаюсь в пустой пароход,
В царство узкой двухместной каюты.

И обратно, в начало дорог,
Отправляюсь на долгие годы.
Там, где отчий высокий порог
И иллюзия прежней свободы.

Рассвет далек, и мы еще в полете,
И крепкий чай дрожит на самом дне.
Вы в каждом жесте жадно узнаете
Саму себя, живущую во мне.

И теплый кафель обжигает кожу,
И слабый свет сочится горячо.
Я, как и вы, себя делю и множу,
Щеке подставив правое плечо.