Расул Гамзатов - Год моего рождения

Так скосил предательским ударом
Дядю, брата моего отца,
Золотник заморского свинца,
Пущенный в него рукой Жахбара.

Было мне тогда не больше года.
Так и не увидевшись со мной,
Пал боец в сраженье за свободу,
Скошенный бандитскою рукой.

Ты погиб, но будут жить сказанья
О герое, бившемся с врагом.
Ты погиб, но не умрут преданья
О великом подвиге твоем.

Вот ружье, что было в битвах жарких.
Вот твоя черкеска на стене…
Это, может, лучшие подарки,
И о них-то в песнях пели мне.

Пронесутся над горами тучи,
Утечет немало грозных дней,
И мальчишку многому научат
Эти знаки памяти твоей.

Итак, великая борьба за счастье
Весь род наш разделила на две части.

Орлы в высоких скалах гнезда свили,
Но тут же рядом вороны сидят…
На поле нашего аула были
Цветы, дающие и мед и яд.

Итак, наш род крестьянский разделила
В час испытанья для страны родной
Великая разгневанная сила,
Зовущаяся классовой борьбой.

Раздув огонь великого пожара,
Уже не пряча своего лица.
Она к бандитам бросила Жахбара
И к партизанам привела отца.

О мой отец, всегда, везде с отрядом
Ты шел в бои под орудийный гул, —
Так почему ж ты не был с нами рядом
В тот час, когда отряд пришел в аул?

Когда пришли в родимое селенье
И те, что были ранены в боях,
И те, о ком гаданье на камнях
Упорно не сулило возвращенья?

Скажи, отец, какая же причина
Солдату помешала в этот час
Прийти, чтоб в первый раз взглянуть на сына,
Чтоб брата увидать в последний раз?

Ты знал, конечно, что, по всем адатам,
По вековым законам наших гор,
Не попрощаться у могилы с братом —
Большое преступленье и позор.

В те дни в аул тебя так властно звали
И люди, и сожженные дома,
В те дни тебя нетерпеливо ждали
В твоей семье — ведь впереди зима.

Ужели ты не слышал, как упрямо
Тебя звала своею песней мама?

«Ночью непогода злится,
Кто-то к нам в окно стучится.
Это дождик, а не ты.

Вот в ночи со скрипом кто-то
Наши отворил ворота.
Это ветер, а не ты.

Вот к птенцам отец до срока
Возвратился издалека.
Это сокол, а не ты.

Вот, осыпав скалы мелом,
Дед пришел в тулупе белом.
Это холод, а не ты!

День и ночь неутомимо
Пролетает всадник мимо.
Это время, а не ты.

Солнце жгло, и жгли морозы,
Но не высыхают слезы.
Их осушишь только ты.

Было солнце, было лето,
Только сердце не согрето.
А согреешь только ты».

Ты слышал все!
Ты видел слезы сына,
Ты видел мать и наш холодный дом.
Но ты не шел.
И понял я потом,
Что были веские на то причины.

Гонец в дороге был четыре дня.
Тот, кто потом пошел бы той дорогой,
Нашел бы след его, нашел бы много
Пустых обойм, убитого коня,
И фляжку на кавказском ремешке,
И кровь, запекшуюся на песке.

Был так тяжел четырехдневный путь,
Что у гонца, когда достиг он цели,
Едва хватило сил, чтоб еле-еле
Рукою слабой показать на грудь.

И встретившие друга партизаны
В затерянных ущельях Тляроты
Порвали полотенца на бинты,
Чтобы повязку наложить на рану.

Но на груди была не рана, — нет.
Там возле сердца спрятан был пакет.

Горел костер.
И при мерцавшем свете
Всему отряду,
Боевым друзьям
Читал отец, сбиваясь, по складам
Известье, что гонец принес в пакете.

Полученная весть была такой,
Что, если б это было перед боем,
Отряд поднялся б и рванулся в бой —
И выиграл сражение любое.

Но бой был позади на этот раз —
Ни выстрелов в ночи, ни вспышек частых.
Еще с утра получен был приказ
О переходе на другой участок.

Приказ бойцам — готовиться к пути
В пункт энский для несенья караула.
И так как близ родимого аула
Лежит их путь, разрешено зайти

Туда на сутки.
В ожиданье встречи,
Как никогда, стучало сто сердец.
Костры горели, был ноябрьский вечер…
Тогда-то и пришел в отряд гонец.

А на заре отряд в родной аул
Уже скакал под песню боевую,
И конь отца густую пыль взметнул,
Но путь его лег в сторону другую.