Черта и граница. Мне надо забыться:
Знакомые лица забыты давно.
Бессонница длится, и ночь – как черница,
И черная птица стучится в окно.
Эдгар и Лигейя, – в гробу холодея,
Лигейя посмеет за счастьем прийти.
Но призраком рея, как образ, идея,
Ленора бледнеет на этом пути.
С опущенным взором мы счастье – как воры…
Но ведает ворон – мы не сберегли.
Далеким укором я слышу:«Ленора…»
Теперь уже скоро: ты – Аннабель-Ли!
2
Разговор
…Веселый смуглолицый человек
Э. Герман
And the fever called «Living»
Is conquered at last.
Edgar A. Poe
Зимой Манхаттан угощает
Коктейлем ветра с мокрым снегом,
Приправленным бензинной гарью,
И сумерки свинцово-неприветны.
Великолепно! Это означает,
Что нет туристов отупелых,
Что без толку толкутся у качалки,
В которой он обдумывал рассказы –
Рассказы – мягко говоря – о страхе
А я зайду – мне мокрый снег не в диво.
Уйдет в свою каморку сторож,
И тут-то мы часок свободно
Поговорим опять друг с другом.
Уж день устал – светло, но лампы.
Теперь здесь город, – ну, как всюду.
А вот сто двадцать лет назад
В деревне Фордхам было пусто.
Домишко был совсем дешевым,
Почти игрушечным. Вот в этой спальне –
Кровать, и больше нету места.
Вирджиния в ней умирала;
Топить-то было нечем: мерзла,
И кошка грела умиравшей ноги.
А по дорогам ночью, под двурогой
Луной Эдгар скитался одичало,
Пока не поборол болезни,
Которую зовем мы жизнью.
Ну, вот, – холодный полусвет,
И я один у темного камина.
«Хозяин! Слышите ли вы? К вам – гости!»
Он тут – чуть слышен вздох за дверью,
Но мы друг друга понимаем:
Я все-таки чужой – и лишний.
Он вряд ли выйдет из потемок:
Стал подозрительным – затравлен
Он был тогда, а что нам в поздней славе!
Но не могу сейчас сдержать вопроса:
«Зачем, зачем тогда, в ненастный вечер,
Вы с братом Вильямом, матросом,
В Санкт-Петербурге не остались?
Ну, хорошо, участок, протокол, –
Но ведь Руси веселье тоже пити!
Об этом бы не стоило и думать!
А вы бы встретились тогда
С веселым смуглолицым человеком
(Вы хорошофранцузский знали).
Его рассказ про Германаи Лизу
Британцы поместили рядом с вашим,
С коротким примечаньем перед текстом:
"Два старых мастера живут вовеки…"
Там был другой – корнет гвардейский –
– Тот хорошо английский знал –
А ужас он носил с собою в сердце…
Вот эти бы вас поняли, как надо!
Ведь, всё равно, потом в России
Вы были, – скажем, точно дома…»
За дверью вздох, – иль это я вздыхаю?
Совсем смерклось, и сторож прерывает:
«Вам уходить пора: я закрываю!»
3
Улалум
Из Эдгара Аллана По
Сжала осень костлявой рукою
На деревьях сухие листы,
Пожелтевшие смяла листы,
Был октябрь. Гробовой пеленою
Лег ненастный покров темноты.
Ночь нависла, как каменный свод,
В мой угарный, беспамятный год.
Это было в озерных туманах,
Средь болотистой местности Вир,
Где под сенью дерев-великанов
Бродят призраки в пустоши Вир.
Там, среди кипарисов-титанов,
Я скитался с Психеей – сестрой,
Я бродил со своею душой.
В эти дни мое сердце вулканом,
Огнедышащей лавы рекой,
Опьяняясь забвенья дурманом,
Клокотало в груди у меня,
Как клокочут потоки огня,
Погружаясь во льды океана –
– Там, где льются по склонам вулкана
В царстве полюса струи огня.
Говорили мы скупо и мало:
Наша память как в дымке была.
Затуманена память была.
Наша память предательски лгала:
Октября не заметили мы,
Мы ночной не заметили тьмы,
Мы забыли про озеро Обер
(Хоть и был нам знаком этот мир),
Мы не видели озера Обер
И пристанища призраков – Вир.
И когда уже ночь побледнела,
И на звездных часах был рассвет,
И по звездам был близок рассвет,
Перед нами, туманный и белый,
Заструился таинственный свет.
И взошел полумесяц двурогий
Между звезд на ночной небосклон,
Полумесяц Астарты двурогий,
Бриллиантами звезд окружен.
Читать дальше