Виталий Каплан - Стихотворения

По сугробам я шагать способен,

А уйти оттуда не могу.

Впрочем, что о несвободе ныть?

Вот пришли родители в квартиру,

Уши ребятенку накрутили

И, вздыхая, стенку стали мыть.

Город, магазины, толкотня -

Все исчезло под сырою тряпкой.

Пять минут – и стало все в порядке -

Будто бы и не было меня.

1989, январь

Жалеют на Руси юродивых,

Жалеют на Руси убогих.

Они печальным видом вроде бы

Напоминают нам о Боге.

Они идут по мокрой площади -

В лаптях, в сандалиях, босые…

И флаг какой-нибудь полощется

(Смотря какая власть в России).

Над ними тьмою льются сумерки,

Им тополя звенят листвою,

Им подают копейку умники

И вслед качают головою.

Народ жалеет их и жалует

То пенсией, то психбольницей

И говорит: "Уж вы пожалуйста

За нас сумейте помолиться!"

И потому у нас убогие

Бывают веселы и сыты,

В стране монахов и разбойников,

Доносов, лагерей и пыток.

1989 февраль

И все же надо шагать по степи,

Но степь не спит и земля не спит,

И словно река к своим берегам,

Прислушивается земля к шагам.

Но свет холодный, но лунный свет

Украл у пространства и плоть, и вес,

И все же надо шагать по степи,

Поскольку уже нельзя искупить

Ни синей тьмы, что ползет за спиной,

Ни плоскости, что лежит под луной.

…Земля безвидна, земля пуста

И не достигнута высота,

Откуда льется холодный свет,

Где нет земли, да и неба нет.

1989 март

Пьют на кухнях конвоиры,

На обоях – пива пятна.

Коммунальные квартиры

Души вынули из пяток.

А за окнами трамваи

Хищно пасти разевают,

Ясень смотрит в облака,

Словно ствол зенитной пушки.

…Стали в очередь старушки

В ожиданьи молока.

Всей колодой птицы-карты

Потянулись к горизонту,

Дождик нехотя закапал,

Дама вытащила зонтик.

По бульвару хиппи старый

Брел с гитарою в обнимку,

От лысеющей гитары

Свет струился как от нимба.

Дама пик взглянула косо

На бубнового валета,

Что привык решать вопросы

Палашом и пистолетом.

И они умчались в небо,

Оба – корочки от хлеба,

Две оранжевых судьбы,

Две насмешливые птицы,

Коим дома не сидится,

Не годятся им дубы,

Телеграфные столбы

И двухкомнатные клетки…

А изгнанникам судьбы

Ничего не позабыть.

Конвоиры пятилетки

После пива пьют таблетки.

1989 апрель

П.Крючкову

Писать на обороте, на бегу,

В трамвае, на пустынном берегу,

В пещере, на банкете, на уроке…

Конечно, наши лошади лихи -

Зашкаливает стрелку. А стихи -

Как выстрелы. Исполнились все сроки,

И строки как ступени в темноте

На черной лестнице. И пусть не те,

Что нам хотелось – но пройти их надо.

А что нас ждет на самом на верху -

Какая разница? Пускай труху

Найдем на месте рая или ада,

Но не награда нам с тобой нужна.

Пусть за окном мелькают времена

Как листья. Ну а мы с тобой напишем

На этих листьях новые стихи,

И вдаль помчатся лошади. Лихи!

И вряд ли стоит делаться им тише.

1989 апрель

Ну что же, мы пили свободу

Как минеральную воду.

А кончились все бутылки -

Стали чесать в затылке.

В нашем универсаме

Больше свободы нету.

Были б свободны сами,

Да зря напились из Леты.

1989 апрель

Они сюда пришли издалека,

Седые, легкие как облака,

Готовые растаять в небе.

Что ж, им осталось реку перейти,

А дальше – дальше разные пути

И каждому – особый жребий.

О хлебе ни один не попросил,

Не потому, что не хватило сил -

Они же перешли границу

Меж плоскостью и белой высотой,

Где Юг и Север, Запад и Восток

В один поток сумели слиться.

И вот они стоят на берегу.

Один сказал негромко: "Very good!"

Другой ответил: "Что ж, бывает…"

Они дошли до края тупика.

Там, позади, остались облака.

А впереди? Никто не знает.

1989 июнь

Я пишу тебе

из города голубых стен.

Здесь на небе ни облачка.

Здесь жара,

Здесь упавшая в полдень на землю тень

Кажется трещиной.

Но пора

"Возвратиться на первое",

как говорил

Наш добрый знакомый,

протопоп Аввакум.

…В этом городе

уличные фонари

Из темноты вырвали

себе по куску

Пространства.

А там, где их почти нет,

Там…

Но не стоит, видно, о том.

…В этом городе