Василий Бетаки - Замыкание времени. Стихи разных лет

По недосмотру канцелярий

В пространстве вертится Земля!

В. В. Вейдле

На планете поэзии между двух полюсов —

Два болота, два месива: для «детей», для «отцов»;

Белый полюс и черный, мраморный и конфетный,

Гениально-никчемный, и бездарно-газетный.

То сбиваю подошвы о булыжник бесплодный,

Об идеи опошленные и дежурные оды... То —

Как в трухлявой доске тесак, я торчу по колени

В море жидкого скепсиса голубых поколений!

Слева — пестрая пустошь, справа — розовый лак.

Слева — сноб от искусства, справа — просто дурак.

На планете поэзии не ходи к полюсам:

Полюса бесполезны, не расти там лесам.

Слева — моды подлатаные, справа — взвизги «уррра»...

Но идут по экватору мастера, мастера...

Г. Горбовскому

Слова скованы, но звуки еще свободны.

(Бетховен)

Бетховен в подвале

играет сегодня.

И свечи устали,

и пиво не подано;

и девки в передниках и алкаши

молчат,

обретая частицы души,

молчат, как столы,

как кирпичные своды,

как стены сырые,

как прошлые годы;

и трубки погасли,

как пыл драчунов,

как магия каст

или пыльных чинов.

Бетховен сегодня играет в подвале,

чтоб кружки на досках в ответ дребезжали!

Он молод.

И нет рокового вопроса,

ни гривы старинной,

ни длинного носа,

ни славы,

ни Эгмонта,

ни глухоты:

и он не с Историей — с жизнью на ты!

Салоны и залы,

Певцы и старухи,

Все, кроме подвала,

к нему еще глухи:

ни слов нет,

ни злобы,

ни нас —

ничего!

Оглохнет — тогда и услышат его.

Услышат и те,

кто вовек не бывали

в пивном и срамном и безвестном подвале,

где свечи оплыли, скамейки — вверх дном,

в подвале,

причастном тому,

что потом

колонный пролёт назовет гениальным,

тому,

что осталось, как было, подвальным,

подпольным, подспудным,

тому, что...

Лежи

в неясных глубинах, чуть ниже души,

пока не обвалится

свод преисподней...

Бетховен в подвале играет

сегодня.

А. А.Щ.

Киль раскололся. Теперь — пора...

А шкипер ворчит, как все шкипера.

(Последняя шлюпка — рывком — и прочь!)

— Ну вот и остались втроем

Вы, да я, да синьора Ночь...

Не угодно ли с кораблем?

Плывет Камоэнш,

Одной рукой

Подняв поэму

Над головой.

— Да бросьте ваш свиток! И, может быть

Поможет Святая Дева.

Вы что, синьор, хотите доплыть

Одной левой???

Бросьте, прошу Вас, море не куплет!

Хотите тонуть? Не спорю...

Сотни лет

Или тысячи лет,

Одной рукой загребая, поэт

Плывет по этому морю...

В. Сосноре

1

В сумерках желтых в шуршащих аллеях

Листья алеют...

В желтых туманах, в желтых тоннелях,

в желтых метелях...

Листья — как мысли, каждый — как слово:

Свежим сухое не сделаешь снова!

Не вместе ли с листьями бестелесными

Мы, по осенней незримой лестнице

Сами, словно касание

В желтый туман ускользаем?...

2

Листья лимонные, зелень — сквозь золото,

Листья лиловые, листья тяжелые,

Листья — как пестрая разноголосица:

Каждый в неповторимые просится!

Так мотыльковы листья осины,

Ивы белеют в искорках синих,

Царственно щедро медные клены

Серым кустарникам дарят короны.

Хмурого дуба темная бронза

Падает тяжко, больно и грозно,

Падает каждый, как падает знамя!

Так не однажды бывало и с нами.

Все отплясались истины, бредни —

Липы остались. Пляшут последними.

Липы хвостами лисьими машут,

Липы устали, липам не страшно...

Да над банальностью луга и лужицы

В вихре венгерки орешники кружатся...

3

Долгое лето — лишь подготовка

К яркому мигу, острому мигу:

В апофеозе пестрого мира

Мы, отыскав небывалые краски,

Все отдаем их в единственной пляске,

И остаемся, словно стволы:

Где-то черны, где-то белы.

Я вижу музыку порой

Геометрично, ощутимо,

Так, будто бы неверность дыма

Вдруг обретает жесткий строй!

Необъясним аккорд Равеля —

Зеркальный отзвук тишины.

Над ртутной тяжестью волны

Горизонтально он расстелен;

Волна? Частица? Странный шаг:

Чем ближе он, тем отдаленье

Бесспорнее.

У поколенья

В крови звучит он — не в ушах.

Кровь тяжела и неясна,

Как настроений перемены...

Пустынных горизонтов стены

Дрожат,