Василий Бетаки - За полвека

К земле приплюснутые длинные дома,

Сугробы, ёлки, да фонарные столбы,

Да дым, торчащий на морозе из трубы,

Да штабеля стволов сосновых в стороне,

Да застывающий на рельсах свет огней,

Да звонко слышится, как сквозь ночной мороз

Расконвоированно взвизгнет мотовоз…

Малошуйка

1953 г.

296.

Осенним дням бросая вызов,

Вздувая рваные бока,

Взвиваясь с горизонта, снизу,

На нас летели облака.

Темны, причудливы, косматы,

Дождём по озеру звеня,

Срывались облака с заката

Кусками дымного огня.

Так, против холода бунтуя,

Гроза вломилась, налету

Срывая и круша пустую

Затрёпанную красоту

Сухих листков, давно никчёмных,

Смывая пыль, сметая хлам,

Свистя в верхушках ёлок тёмных

С дождём и ветром пополам,

Ни одного удара — мимо!

Бросая молнии в глаза,

Она была непримирима —

В глубокой осени гроза!

297.

Вы верите, что облака

Приходят к нам из-за границ,

Являются издалека,

Примчавшись, наподобье птиц?

Хлысты холодного дождя,

Как незаслуженный позор,

Откуда-то извне придя,

Секут невинный блеск озёр?

Поговорим без дураков:

Быть может, вам он незнаком,

Простой, как стук дождя, закон

Формирования облаков?

Вы верите, что облака

Приходят из далёких стран?

Забыли вы наверняка

Свой, доморощенный туман…

298.

Бетховен в подвале играет сегодня.

И свечи устали, и пиво не подано,

И девки в передниках, и алкаши

Молчат, обретая частицы души.

Молчат как столы, как кирпичные своды,

Как стены сырые, как прошлые годы,

И трубки угасли, как пыл драчунов,

Как магия каст или пыльных чинов.

Бетховен сегодня играет в подвале,

Чтоб кружки на досках в ответ дребезжали,

Он молод. И нет рокового вопроса,

Ни гривы старинной, ни длинного носа,

Ни славы, ни Эгмонта, ни глухоты.

И он не с историей — с жизнью на ты.

Салоны и залы, певцы и старухи, -

Все, кроме подвала, к нему ещё глухи,

Ни слов нет, ни злобы, ни нас — ничего.

Оглохнет —

Тогда и услышат его….

Услышат и те, кто вовек не бывали

В пивном и срамном, и безвестном подвале,

Где свечи оплыли, скамейки — вверх дном,

В подвале, причастном тому, что потом

Колонный пролёт назовёт гениальным,

Тому, что осталось, как было, подвальным,

Подпольным,

Подспудным,

К тому, что…

Лежи

В неясных глубинах, чуть ниже души,

Пока не обрушится свод преисподней.

Бетховен в подвале играет. Сегодня.

299.

ДВУЛИКИЙ

Скупец? Растратчик? Январь, январь!

Старик и мальчик — двойная тварь.

Глядит и в прошлый, и в новый год,

То память крошит он, то солнца ждёт.

Январь — от Януса. О, это имя

Не зря придумали в двуликом Риме,

Где и республика, и рабство вместе,

Где все испуганы и жаждут мести,

Где тоги цезарей белей снегов,

Но цены падают на всех богов.

То вдруг он нищий, то снова царь,

То в стёкла солнцем швыряет милости,

То вьюгой свищет шпана-январь,

То размолчится в чиновной стылости —

Влюблённых гонит из парков белых,

"Не потерплю, — .свистит, — Непоря…

В одежды прячет от тела тело:

Не забывайте, мол, января!

То полночь крошит он, то солнца ждёт.

Глядит и в прошлый, и в новый год,

Старик и мальчик… Двойная тварь,

Скупец? Растратчик? Январь, январь…

А вот если читать это с конца к началу — стихи несколько другие выходят: второе лицо двуликого!…

1965 г.

300–302.

ПЕСНИ ДЛЯ КУКОЛЬНОГО СПЕКТАКЛЯ "ВСЁ ПОВТОРИТСЯ"

1968 г.

1. ПЕСЕНКА ШУТА

Говорят, что шуты — несерьёзный народ,

Говорят — средь людей по мозгам в лёгком весе я,

А получается — наоборот,

Ибо я — шут по профессии.

Кто имеет бубенчики над головой,

Тот отличен от всех в человеческом месиве:

Хоть колпаком, но торчит над толпой,

Ибо он — шут по профессии.

Если ждешь холодов — надеваешь пальто,

Если маску надел — ожидаешь репрессии…

Роли шута не минует никто,

Кроме… шута по профессии.

2. ПЕСЕНКА ДВОЙНИКА

Чужие веку — живут впустую.

Питомцы века — как муравьи.

А я — дружу с ним и конфликтую,

Но мы сочтёмся, мы с ним — свои!

Я вижу тризны — он просит клизмы…

Но он не сделает меня прагматиком:

Я слишком чувственен для скептицизма,

И слишком скептик, чтоб быть романтиком.

Живу отчаянно и свободно… Но —

Балбес Двадцатый, ну сделай милость:

Пускай случится… да что угодно,