Василий Бетаки - За полвека

"В нынешнее не вживаясь,

Настоящего не оценив,

Тупо к будущему взываем,

Да из прошлого строим миф"

…А на козьих копытцах кто-то,

Не сатир и не фавн —

Иной,

Всё дёргает за верёвку,

Подозрительно схожую со струной…

4.

Тут, где в титанов древние боги

Кидались обломками скал,

На кремнистой блестящей дороге

Я в потёмках что-то искал…

В мешке утаили шило —

Вот и колет теперь глаза…

Разворачивается лопнувшей шиной

Накатившаяся гроза.

И польёт монотонная влага

С перекошенных Пиреней!

…Когда стану лохматой дворнягой —

Не кидайте в меня камней!

152.

ИТОГ РОМАНТИЗМА

И что в результате?

Пустые года, как метель.

И что-то некстати,

И кто-то уселся на мель,

И где-то, и как-то,

И всякого смысла лишён:

Ведь с первого акта

Ты в фарсе играть приглашён…

И разные вещи

Без толку тревожат меня:

Вот плещет и хлещет

Ковыль по коленам коня.

Ковыль?

Только снится,

Конь — тоже…

Так значит опять

Ни петь, ни молиться,

Ни плакать, ни думать, ни спать?..

Дожди

на антеннах,

И в окнах, как шторы, дожди…

Скандальный оттенок

Всего, что ещё впереди —

Ну, с бухты-барахты?

Но там, где воняет бензин —

Не белые яхты,

А дизельный чёрный буксир!

Сравни-ка сегодня

Скрипучий ржавеющий руль

Не с громом Господним,

А с грохотом старых кастрюль!

И новая дата

Опять прибавляется к тем,

И кто-то

Куда-то —

Помимо сюжетов и тем,

Да, где-то,

Да, как-то…

Пускай даже роль по плечу —

Спектакль без антракта.

И точно — я так не хочу!

153.

ПЛОЩАДЬ СВЯТОГО МАРКА

Мост над болотами перед рассветом.

Цепочка фонарей — и нет ей конца.

Почти что вергилиев путь к тому свету…

Это — Местро. На полчаса —

Воды да столбов…

Но я — не об этом,

А только о том, что прошедшим летом

На площади, сдавленной серым светом,

В длинном пространстве, скрипкой пропетом,

От арки до арки перед рассветом

Снова слышны были их голоса:

И тех, кто остался в прошлом веке,

И тех, кто уехал год назад…

(Ведь античные, того света реки

Только для виду забвеньем грозят).

И в бесконечность за аркой арка

Уходят от радуг Святого Марка…

Вдоль по площади арки эти

Эхо друг другу передают:

Оттого мы и встретились тут, на том свете —

Бесчисленны эха — и те, и эти —

Под каждой аркой и в каждой Лете

Случайную фразу вернут на рассвете

И чью-нибудь,

и мою…

и мою…

154.

Между пеной и небом,

На светлом песке отлива —

Морские кони Камарга,

Прибоя белые гривы.

На всех прокатиться бы разом,

На всех, низкорослых как волны,

На всех этих белых спинах —

Тебе на волнах качаться,

А мне бы в сёдлах старинных.

До Африки прокатиться

Отсюда, где дождик да чайки,

И может, поймёшь случайно,

Кто — конь, кто — морская птица!

До завтрашнего рассвета

Доплыть, доскользить, докатиться

Под белые минареты

Сверкающего Туниса!

Стих ветер. Исчезла пена.

И серые, вал за валом,

Другие приходят волны,

Качаются медленно волны,

Как спины слонов Ганнибала.

Приходят волны, уходят,

Песчинки дней сосчитают

И пересчитают снова —

И вовсе они не похожи

На серых слонов Ганнибала:

Они — из моря другого,

Того, где чёрные скалы

Толпятся, срезая пену

И брызги вбивая в стену.

А в общем, все рвутся в когда-то,

Где не были и не будут,

А в общем, все ищут сказку,

Конец которой забудут

Между пеной и небом,

На светлом песке отлива…

155.

Gare d'Orsay

Когда туман к воде сползает постепенно,

И облака сидят на креслах площадей,

Я в городе сыром завидую Гогену —

Нездешности его деревьев и людей.

…Сухой чертополох танцует на бумагах,

В редакциях газет — машинок чёрный лом,

А в серых зеркалах, в пустых универмагах

Красавица ольха смеётся над тряпьём.

И небо чёрное над набережной встало

Всё в белых искорках, как старое кино,

И на экран ползёт видение вокзала,

Где паровоз летит в стеклянное окно.

Всё на места свои вернётся непременно.

И утки на воде — как тапочки Дега…

Шуршит буксир МаркИ над розоватой Сеной.

И тихо. И рассвет. И тают берега.

156.

Мы дошли до края света.

И гранитная часовня

(Эта низкая часовня) —

Над уклоном к морю…

Нету

Ничего, кроме часовни