Нарисуй на стене моей то, чего нет.
Твое тело — как ночь, но глаза — как рассвет.
Ты — не выход, но, видимо, лучший ответ;
Ты уходишь, и я улыбаюсь.
И назавтра мне скажет повешенный раб:
«Ты не прав, господин!» И я вспомню твой взгляд,
И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат.
В этой жизни я не ошибаюсь».
БГ: — Явление, которое называют сейчас советским роком, родилось вовсе не случайно. В эпоху застоя многие молодые люди разочаровались в том, чему их заставляли поклоняться, разуверились в том, чему учили и что им внушали. Возникла необходимость в каком-то посреднике, через которого молодежь могла бы общаться друг с другом и, главное, друг друга понимать. Этим посредником стал рок. И в рок-музыку пришло новое поколение. Часто слышу, что нас называют «потерянными». По-моему, как раз наоборот: наше поколение себя нашло.
— Ваше отношение к материальным ценностям?
БГ: — Некоторых мне не хватает. Но не настолько, чтоб обращать на это внимание. Вообще, я получаю от них определенное удовольствие. Но шорами на глазах, как и все остальное, они быть не могут.
— Что бы вы сделали в первую очередь, если бы получили миллион рублей?
БГ: — Стал бы владельцем массы технологических приспособлении, приносящих радость, — синтезатор, звукозапись, видео и т. п. Избавился бы от затрат большого количества времени и использовал бы его лучше. Облегчил бы жизнь многим своим друзьям.
— А вообще, какие у вас с деньгами отношения?
БГ: — Еще недавно они были очень простые — я не знаю, на что мы с семьей жили какой-нибудь год-два назад.
— Есть желание заработать их побольше?
БГ: — Я могу заработать их сколько угодно. Но зачем? Мы отказываемся от 95 процентов предложений из 100. Я отказываюсь…
— Вы себя считаете сильным человеком?
БГ: — Сильный ничего хорошего в жизни не может сделать. Он глухо всему остальному, кроме своей силы… Поэтому я надеюсь, что я очень слабый человек.
Я видел, как реки идут на юг,
И как Боги глядят на восток.
Я видел в небе стальные ветра,
Я зарыл свои стрелы в песок.
И я был бы рад остаться здесь,
Но твои, как всегда, правы —
Так не плачь обо мне, Когда я уйду
Стучаться в двери травы.
Твоя мать дает мне свой сладкий чай,
Но отвечает всегда о другом,
Отец считает свои дела
И считает меня врагом.
И в доме твоем слишком мало дверей,
И все зеркала кривы —
Так не плачь обо мне, когда я уйду
Стучаться в двери травы.
Я видел в небе тысячу птиц,
Но они улетели давно.
Я видел тысячу зорких глаз,
Что смотрят ко мне в окно.
И ты прекрасна, как день, но мне надоело
Обращаться к тебе на «Вы» —
Так не плачь обо мне, когда я уйду
Стучаться в двери травы.
Боб пошел стучаться в двери травы. Лег на землю, на зеленый газон, травку гладит и поет: «И снится нам трава, трава у дома…». Душевно поет!
* * *
Боб любил крестить рокеров у себя в ванной. Разденет кого-нибудь, осенит водичку крестным знамением — и в ванну. Поэтому к нему даже друзья боялись приходить. Он мог и по третьему, и по четвертому разу окрестить. Затянет: «Вода, очисти нас еще один раз» и дрожит, как брачная простыня на ветру. Божественно-гнусное зрелище!
Я просыпаюсь. Я боюсь открыть веки.
Я спрашиваю: «Кто здесь? Кто здесь?»
Они отвечают, но как-то крайне невнятно.
Все часы ушли в сторону — это новое время.
Трубы, я слышу трубы — кто зовет нас?
Я въехал в дом, но в нем снова нет места.
Я говорю: «Нет», но это условный рефлекс.
Наверное, слишком поздно. Слишком поздно…
Ты можешь спросить себя:
где мой новый красивый дом?
Ты можешь даже цитировать Брайана Ино
вместе с Дэвидом Бирном.
Но в любой коммунальной квартире
есть свой собственный цирк —
Шаги в сапогах в Абсолютно Пустом коридоре.
Ты вел их все дальше и дальше,
Но чем дальше в лес, тем легче целиться в спину,
И ты приходил домой с сердцем, полным любви,
И мы распивали его вместе —
Каждый последний раз — вместе.
Читать дальше