Василий Сумбатов - Прозрачная тьма - Собрание стихотворений

Рев моторов не спугнул покоя
В недрах леса, – это ведь не гром, –
Это лишь изделие людское
Громыхает в небе голубом.

Грохот стих, в лесу – всё те же звуки:
Спор тетеревиный на току,
Свист и щебет птичий, дятлов стуки
И кукушки звонкое «ку-ку».

Сижу под роскошной пальмой,
А думы о елях косматых…
Такое уж было когда-то,
Но было не так печально.

Под елями дума мне пела
О пальмах прекрасных юга,
Но Юность – тех лет подруга –
Там рядом со мною сидела.

Когда стоим на рубеже
И о грядущем рассуждаем,
Мы в письмах буквы е. б. ж.
Как некий лозунг выставляем.

Нельзя предвидеть ничего,
Догадки о грядущем лживы,
И шепчем мы, входя в него,
Три слова: «Если Будем Живы».

Я с конца читаю неизменно
В юных годах начатый дневник,
Чтобы приучиться постепенно
К блеску, от которого отвык.

Ослепляет, коль начнешь с начала, –
Будто в луч прожектора попал,
Будто из тюремного подвала
Входишь прямо на блестящий бал.

Звезды падали каплями, стрелами
Над ночными земными пределами,
За окном были мрак, тишина и тоска,
Лишь белели на клумбе цветы табака…
В эту ночь ты, подруга прелестная.
Вдруг исчезла, ушла в неизвестное,
В эту ночь ты навеки рассталась со мной,
Ты упала на небо звездою земной…

С безнадежной мучительной думою
Я смотрел в это небо угрюмое,
Где звезда за звездой будто слезы текли
На недвижное лоно заснувшей земли,
Где-то там ты – в безвестной обители!
О, когда бы я смог за тобою пойти!..
Но – куда? Не найти неземного пути
Мне – земному бескрылому жителю!
О, когда бы вы, ясные звезды, могли
Указать мне ее в бесконечной дали,
Где лазурь никогда не туманится!
Дайте знак мне, крылатые странницы!..

Потерялись все знаки во мраке земном,
Лишь белели цветы табака за окном –
Будто звезды, на Землю упавшие
И свой блеск навсегда потерявшие.
И я понял, что мне не найти и следа
От пути твоего, не узнать никогда,
Где ты, что ты, печальна ли, рада ли…

Звезды падали, падали, падали…

Всё свершилось. Камень серый
Между нами вырос вдруг.
Я – над ним без слез, без веры!
Ты – под ним, любимый друг!

Надломился жизни стебель,
Был – цветок, теперь – земля.
Где душа твоя? На небе
Расцвела ли без стебля?

В голубой весенней чаше
Тучки водят хоровод,
Ветер скачет, ветер пляшет,
Солнце точит теплый мед.

Без тебя – на что весна мне?
Что мне солнце и цветы
На блестящем сером камне,
Если там – под камнем – ты?..

Я тоске сдаюсь без боя,
Хоть тесна ее тюрьма, –
Вся краса ушла с тобою,
Без тебя всё будет тьма.

Знаю: завтра бледной станет
Вся природа – как зимой,
Завтра солнце – если встанет –
Встанет с траурной каймой.

От бури спасся мой челнок,
А ночь вокруг – темным-темна…
Плыву на запад? на восток?
Куда несет меня волна?

Был вместе с мачтой парус мой
Нежданным шквалом унесен,
А вёсел не было со мной…
Да правда ли, что я спасен?

Иль вместе с парусом душа
От тела отлетела прочь?..
Лежу, как камень, не дыша.
Как долго длится эта ночь!..

Где берега? Кто даст ответ?
Где глубина? где вышина?
Ни неба нет, ни моря нет, –
Есть только мрак и тишина…

В них ничего не различишь,
И различать теперь – зачем? –
Когда и в мыслях – тьма и тишь,
И сам я глух, и слеп, и нем!..

Какой-то силой роковой
Я связан, сдавлен, как корой…
Пытался сесть, но головой
Уперся в твердый борт сырой,

Приподнял руки – снова борт!
Вверху, внизу, крутом – борта!..
Волна! Когда же в светлый порт
Челнок мой тесный вгонишь ты?!.

В темнице сыро. Ладога туманна,
Туманен узника бездумный взгляд…
Из люльки – мимо трона – в каземат, –
Таков удёл шестого Иоанна.

Он здесь давно живёт под кличкой бранной
Забавой для тюремщиков-солдат,
Без мысли и без чувства автомат,
Полумертвец с улыбкой постоянной.