— Я и не думал! —
Лицо у мужчины скривилось.—
Мымра! Кикимора!
Ишь прицепилась!..
Будто и не было
Пушкина,
Чехова,
Блока!
Будто во все времена
Человечеством
Правила склока!
1968
Спасибо зиме
За снег и за иней,
За то, что ко мне
Она все взаимней.
Спасибо снегам
За то, что глубокими были,
И липли к ногам,
И запросто в дом заходили.
Спасибо пурге,
Которая кровлей гремела
И нежно в трубе
Всю ночь колыбельную пела.
Спасибо заре,
Она появлялась как чудо.
Она в январе
Была, как снегирь, красногруда.
Спасибо! Спаси!
Снегов окоем госпитальный,
Смелей проноси
Дорогами всех испытаний!
1968
Поэзия — не чистописание,
Не почва стерильно-бесплодная,
Не тихое угасание,
Не тление бескислородное.
Поэзия — протуберанцы,
Целительный снег первопутка,
И ей не к лицу побираться
С холодной сумою рассудка.
Поэзия — озаренье,
Догадка любви непомерной,
И каждое стихотворенье —
Как сгусток признания нервный.
1968
Разлучайтесь почаще
Чтобы чувствовать горечь потери!
Вот и жаворонки улетели,
Что-то взяли от нашего счастья.
Разлучайтесь пореже,
Если все хорошо, ненадломно,
Если чувство двукрыло-огромно,
Первозданно, как зубр в Беловеже.
Будьте вместе! Не надо разлуки,
Жизнь короче паденья болида,
Пусть любая большая обида
Не толкнет вас в объятья разлуки.
Будьте вместе!
1968
Первый снег.
Первый лед.
Первый выход на рыбалку.
Первый выкрик: — Не клюет!
Первый вздох: — Как леску жалко.
— Что: зацеп или горбач?
— Щука!
— Ах она акула!
— Хоть бросай и не рыбачь! —
И в расстройстве бух со стула!
Лед совсем как баккара,
Как хрусталь в Колонном зале,
Мы еще позавчера
Щуку здесь спиннинговали.
Стало зеркало воды
Неподвижно и стеклянно,
Лед прозрачнее слюды,
Музыкальней барабана!
Бросишь камешек — пинь! пинь! —
Запоет он, как синичка,
Запорхает, словно птичка,
Только что не взмоет в синь.
Камню крыльев не дано,
Крылья снятся только людям.
Камню, нет, не суждено
Полететь над зимним лугом
Вот и дрогнул сторожок.
Ну, беря, бери, не мучай,
И в руке моей дружок,
Красноперый и колючий!
1968
Голуби греются, выставив грудь,
Солнце осеннее очень скупое.
Небо такое, что ветру подуть,
Землю посыпать колючей крупою.
Что вспоминаете, сизари,
Окаменев на припеке дремотно?
Или разливы июльской зари,
Или осеннюю спешку ремонта?
Где приютит вас Москва в январе,
Где обозначится ваша стоянка?
На оживленном веселом дворе
Иль под карнизами главного банка?
Не отвечают! Заснули навек,
Ноги в свое оперение пряча.
Я постоял и пошел. Человек
Должен трудиться. А как же иначе?!
1968
Конь по имени Чародей,
Ты считаешься достижением.
Почему ты глядишь на людей
И с тоской и немного с презрением?
Потому ли, что груз на возу,
Я согласен, что это нелепица,
Видишь бабу, рябую грозу,
Что тебя кнутовищем по репице?
Что тебя не одним лишь кнутом,
Матерщиной стегают и руганью,
Оскорбляют нещадно притом
Словесами солеными, грубыми?
Я тебя, Чародей, отпрошу
Погулять на денек у правления
И тебе, дорогой, разрешу
Вольно двигать в любом направлении.
Позабудешь мешки и хомут,
Позабудешь ты скрипы тележные,
И в глазах твоих вновь оживут
Лошадиные помыслы нежные.
1968
Вот и тополь разделся до листика,
Как Адам перед Евою, наг.
Это правда и это не мистика,
Что в тумане он словно босяк.
Словно старый бродяга без паспорта,
Без присмотра жены и детей,
У него ни простуды, ни насморка,
И ему не дадут бюллетень.
Вот ворона присела на дерево,
Безнадежно скучна и сера,
И прокаркала фразу отдельную:
— Было, тополь, теплее вчера!
Тополь встретил ворону молчанием,
Словно тайну какую хранил.
И на реплики и замечания
Ни словечка не проронил!
Читать дальше