Евгений Гессен: «Меж нами слишком много лет». Избранная лирика

Пролетают птицы,
О морях поют.
А тебе в больнице
Покою не дают.

В тридевятом царстве
Нету докторов.
Не дают лекарства
От прекрасных снов.

Золушка мечтает,
Вспоминает нас.
Молодость бывает
В жизни только раз.

Молодость… Ни звука!
Будет — сочинять.
Трудная наука —
Время коротать.

Под горой солдаты
По улице идут.
Так молодцевато
О себе поют.

И поют о горе:
– Горе – не беда…
Даже в синем море
Горькая вода.

Я вспоминаю все, что вспомнится,
Я не могу не вспомнить:
Оно как половодье ломится.
Само собою полнит.

Едва шершавый голос жернова
Мой ум больной оглушит, —
Искусная плотина прорвана:
Поток уносят душу.

Из слов нестройных и ржавеющих
Плотины не построить.
Струей помола скупо веющей
Души не успокоить.

Я знаю песенку одну,
Но позабыл слова.
И как возьмусь припоминать –
Кружится голова.

На свете много дивных дел
И сказочных краев.
А я за песенкой моей
Все позабыть готов.

Пускай и надо быть умней,
Но как же быть мне тут:
Мне звуки песенки моей
Покою не дают.

Я знаю песенку одну,
Но позабыл слова.
И все сильней от пустяков
Кружится голова.

Поезд тронулся. Я покидаю
И тебя, и врагов, и друзей.
Что-то завтра опять повстречаю,
Полегает иль станет больней?..

Как о будущем я загадаю,
Как припомню я встречи с тобой:
Где-то счастье – и сам я не знаю,
Только знаю, что сам я не свой.

Уж не ты ли меня погубила,
Чтобы после трудней позабыть.
Или ты меня вправду любила,
Коли можно такого любить?

Как мы после друг друга узнаем,
Как столкуемся после с тобой!
Так легко мы себе изменяем,
Увлекаясь прохожей судьбой.

Писать стихи… Вернее, думать
Стихами, думать обо всем.
О том, что в комнате угрюмо,
Что шумно в городе чужом.

О том, что никому не нужен
Мой горький опыт, стройный сон.
О том, что скоро будет ужин.
И ночь, и новый день потом.

Что стыдно прикрывать стихами
То, отчего так страшно жить,
Что мало счастья между нами,
Но что счастливым нужно быть;

Что нету силы отказаться
От малой нежности твоей.
И что так трудно волноваться,
А успокоиться – трудней…

Еще о том, что есть Россия…
Да, но и молодость была.
И что же? вот стихи плохие,
Обиды, чужие дела.

Разлуки срок уже к концу подходит,
А чем успел я сердце умудрить?
Мечтой упрямою о счастьи и свободе,
С чем все труднее и труднее жить.

И ты вернешься: в комнате укромной
Укрыться от невзгод и от людей.
Но я открою двери в мир огромный —
Смотри, как много у меня друзей.

Смотри, как много близких и далеких,
А ближе тот, с кем жить всего трудней…
Мы все проходим трудности уроки,
Чтоб стало после слаще и вольней.

Среди осколков счастья — кто сумеет
Узнать то слово, что ты ждешь в ответ?
Кто всех вернее сердце разумеет?
Иль у кого — совсем и сердца нет?..

Не торопись, еще немного –
И все пройдет само собой.
Стихает дождь, ползет дорога,
И пахнет дальнею грозой.

Слова слились, и помертвела
Мечта от творческой тоски.
Тоска наполнить не сумела
Причуды пишущей руки.

Рука ни в чем не виновата,
И потому себя не жаль.
И вот она лежит, разжата,
И отпускает сердце в даль.

Но сердце мудрости послушно,
Боится скуку нарушать.
И ты зеваешь равнодушно
И рад, что нечего решать.

Открыть окно, и захлебнуться
От непосильной простоты.
Не лучше ли в себя вернуться:
Туда, где так обжился ты?