Анна Гедымин - С четверти первого до полседьмого

Пусть развеется начисто, как болтовня,
Что в недуге и горе он предал меня!

Ты прости ему низость и трусость — прости,
Он — за давностью боли — безгрешен почти…

До чего мы с тобой не похожи!
Аж мороз пробирает по коже.

Веет вечер прохладой морскою,
Что неправильно под Москвою.

Крики чаек и запах тины
С этой речкой не голубою
Так же явно несовместимы,
Как, наверное, мы с тобою.

Но я знаю: когда без тренья,
Словно в море с вышки, с размаху,
Я в иное уйду измеренье,
Неподвластное злобе и страху,
Недоступное сраму и блуду, —
Я и там тебя не забуду.

Бремя давней любви —
это счастье особого рода.
Ты продлил бы мне, Господи,
кроткое это житье!
Ну а если нельзя без геройства —
пусть, ладно, свобода.
Только пусть поскорей,
я хочу пережить и ее.

Я согласна хлебнуть вышины,
как не всякая птица,
Сквозь мелеющий воздух
мучительной красоты.
Лишь бы к ночи хотя бы
в душистой избе схорониться,
Где в хорошее лето
окна достигают цветы.

А потом вспоминать, улыбаясь,
звоночки трамвая,
Ярко-желтые пятна на синем
(листва и вода)
И подумать, что осень
так сладко меня забывает,
Как никто из людей
никого, ни за что, никогда…

Твой голос морозен —
впору надеть тулуп.
Какого дьявола!
Растопи эти льдины!
Ну почему, почему,
почему так глуп
Самый умный
и самый необходимый!

За что, несчастье мое,
ты это все говоришь!
Тебя — разлюбила!
Придумать такие бредни!
Свобода кончилась на тебе!
Ты — Париж,
Который стоит обедни.

К Парижу этому
вел диковатый шлях —
Дорога жизни моей,
проложенная негладко.
И теперь я требую,
чтобы на Елисейских Полях
Были теплые летние сумерки!
Без осадков!

С четверти первого до полседьмого
Ночь осыпа́ла звездами поле.
Только окно опустеет — и снова
Росчерк — и вздрагиваешь поневоле.

А из другого окошка, лесного,
Душу томили птичьи оркестры…
С четверти первого до полседьмого
Ты говорил невозможные тексты!

Ты умолкал — и как в школе, прилежно,
Запоминала я каждое слово,
Зная — все кончится неизбежно
И безвозвратно — в начале седьмого.

Вспомним опять, как дела наши плохи,
И замолчим, и уйдем из-под крова
Дома-музея лучшей эпохи —
С четверти первого до полседьмого.

Говорят, у нее
были предки в Польше,
Говорят, до него
ей никто не был мил,
Говорят, любила его
даже больше,
Чем он ее не любил…

Мы похожи с ней.
А глаза и брови —
Ну один к одному!
Я ли ей не родня!
И походка, и рост…
Что до польской крови,
Так и это есть у меня.

А различье — одно:
вся душа, все поры
Изнывают —
я столько лет без огня!
Как мне холодно с ним —
с чудаком, который
Безответно любит меня!

Придавили сердце мое,
словно льдиной,
На душе ощущается
недород…
Счастье в том, говорят,
чтобы быть любимой,
А выходит — наоборот:

Я завидую ей —
той, что родом из Польши,
Ей, старухе,
которой один лишь был мил,

И она любила его
даже больше,
Чем он ее не любил…

«Пожалуй, не люблю, — сказал, —
но не грусти:
Других я не люблю
значительно сильнее.
Возьми, что нажил я,
коль сможешь унести:
Закаты над рекой,
неполных лун камеи,

Заначенный экспромт —
тот, что на черный день,
Уверенность в себе
(в ней всё — одна бравада),
Бессонниц благодать,
а ежели не лень —
Возьми и жизнь саму,
мне ничего не надо».

И вспомнила рассказ
о мастере мостов:
Без отдыха и сна,
иной не зная страсти,
Он строил дивный мост.
Когда был мост готов,
Созвал всех горожан
счастливый дряхлый мастер.

Он им сказал: «Не зря
был я судьбой храним!
Я завершил свой труд!
Труд жизни! Неужели!..»
И он прошел свой мост.
И рухнул мост за ним…
…И я, как мастер тот,
своей достигла цели…