Озолотились всерьез
в свалках откосы,
копны ракит и берез
пряди и лозы.
Некогда, впрямь молодым,
нам обходились в копейки
к приискам тем золотым
ведшие узкоколейки.
Красным царькам вопреки
были тогда еще живы
сверстники и смельчаки
те, что потом, торопливо
опережая, легли
в узкие, тесные гнезда
из-за нехватки земли
на отдаленных погостах…
Дождь непрестанный до слез
то барабанит, то бает.
Только ленивый берез
осенью не обирает
— около лавки свечной
с бойкой торговлей воскресной
или излуки речной,
враз ключевой и болезной.
…Но на родные места
с тусклым осенним узорцем
глядя и глядя
с креста
под остывающим солнцем,
как поступающим в скит
трудницам простоволосым,
Сын унывать не велит
копнам прибрежных ракит,
стаям рябин и березам.
1995
«От посадских высот — до двора…»
От посадских высот — до двора,
где к веревкам белье примерзает
и кленового праха гора,
наступает такая пора,
за границей какой не бывает.
В эти зябкие утра слышней
с колоколен зазывные звоны
и с железнодорожных путей
лязг, когда расцепляют вагоны.
Из источника лаврского тут
богомольцы в кирзе и ватине
с кротким тщанием пьют
и — идут
приложиться к святыне.
Над жнивьем радонежских лугов
и оврагов обвал облаков.
А еще за четыре версты
скит, ковчег богомольных усилий.
Это там — и над ними кресты
потемнели, крепки и просты —
спят рабы Константин и Василий [3] Константин Леонтьев похоронен в Черниговском скиту в 1891 году, Василий Розанов — в 1919-м.
.
«От лап раскаленного клена во мраке…»
От лап раскаленного клена во мраке
червоннее Русь.
От жизни во чреве её, что в бараке,
не переметнусь.
Её берега особливей и ближе,
колючей жнивье.
Работая веслами тише и тише,
я слышу её.
О как в нищете ты, родная, упряма.
Но зримей всего
на месте снесенного бесами храма
я вижу его.
И там, где, пожалуй что, кровью залейся
невинной зазря,
становится жалко и красноармейца,
не только царя.
Всё самое страшное, самое злое
еще впереди.
Ведь глядя в грядущее, видишь былое,
а шепчешь: гряди!
Вмещает и даль с васильками и рожью,
и рощу с пыльцой позолот
тот — с самою кроткою Матерью Божьей
родительский тусклый киот.
Илье
1
Мир лет сто одинаков
пристанционный — и
в хижинах и бараках
рано зажглись огни.
Также ползет, морщинясь,
с крыш снеговой покров;
тот же идет, волынясь,
зов из иных миров.
Поводья в алмазной саже
натянутые туда,
где жизнь по губам помажет.
Махровая лебеда
лепится к стеклам,
травы
изморози звенят,
если идут составы
встречные и подряд.
Словно в необозримом
поле у Городни
Третьего Рейха с Римом
Третьим грядут бои:
сшибка оккультной рати
с заповедью в груди
бьющейся: «Бога ради,
только не навреди».
Больше гадать не буду,
ибо ответ один:
просто сдают посуду
после сороковин
праведные потомки,
зарясь на снегирей.
…Надо б звезде соломки
тут подстелить скорей,
чтобы не больно падать
было её сюда
пеплу — со снегопадом
смешанному всегда.
2
Чтобы могли глаза
видеть всё честь по чести,
надо отъехать за
Вологду верст на двести.
Там садовод-мороз
с каждой верстой прилежней;
каждый барак зарос
флорою жизни прежней.
Сообразят дружки,
и проберут до дрожи
пьяные матюжки
устюжской молодежи;
и при налимье звезд
хмурит смиренно лобик,
ибо подсчет не прост,
виды видавший бобик.
…Затемно пестик тронь
тут рукомойника —
так же суха ладонь,
как у покойника.
Словно через фрамугу —
умершему за пять
лет перед этим — другу
стало, что мне сказать:
будто в урочный час
за морем хвойных копий
не постоял за нас
грешных святой Прокопий.
Только возьмется за
сердце тоска такая,
тут и проклюнутся
первая жизнь… вторая…
С кровом им помогли
прошлых веков времянки,
неоприходованной земли
сонные полустанки.
Читать дальше