Константин Ваншенкин - Музыка из окна

Горше беды,
Злее молвы.

Громче мольбы,
Выше вины.

Строже судьбы,
Хуже войны.

Я лежал на земле, повторяя
Бедным телом любой бугорок
И ложбинку,— ночная, сырая
Степь тянулась вдали от дорог.

Не по званью и не по ранжиру
Посредине холодных степей
Мы притерлись к огромному миру
Каждой клеточкой жизни своей.

Весной в лесу стоит шумок.
Вверху постреливают почки,
И первой зелени дымок
Показывает коготочки.

А осенью шуршит листва,
Шумящая, но неживая,
И с веток валится, едва
Другие ветки задевая.

И гуси медленным крылом
Пересекают небо кстати.
…Скажи, откуда ж бурелом
При этой вечной благодати?

Вот и кончилась эта путаница,
И у бедного мужика
Отлетела душа, как пуговица
Отлетает от пиджака.

Сквозь голубой кристалл
Фабричного окна
Свет неживой хлестал
Сильнее, чем луна.

И кто его дневным
Придумал называть?
Он явно был иным,
Нездешнему под стать.

Он действовал на всех
В страде ночей и дней.
Те, что входили в цех,
Вдруг делались бледней.

И что бы мы в свой срок
Ни думали о нем,
Он никому не мог
Казаться белым днем.

Отчетливое совпаденье —
В который раз
Не просто сон, а сновиденье
В рассветный час.

Не просто дом у поворота —
Скорей, очаг.
И не в глазах стоит забота —
Скорей, в очах.

Не говорим высоким штилем,
Который чужд.
Но коль случится, то осилим
Средь прочих нужд.

В те и в эти года,
В стуже, в тумане
Не держал никогда
Фиги в кармане.

Про любовь, про войну
В трудные сроки
Я писал, как одну,
Разные строки.

А таких, что в печать,
Посмотрев строго,
Не хотели пускать,—
Их не так много.

Это о писарях
И — о салюте,
И что боль, да и страх,
Превзошли люди.

И о тридцать седьмом,
О Борисе и Павле.
Но в стихе-то самом
Крамолы ни капли.

Нынче можно писать,
Раз пошли сдвиги.
Но в кармане опять
Никакой фиги.

О любви, о себе,
О войне снова
И о вашей судьбе
У меня слово.

Председатель над залом возрос:
— Ты, братишка, откеда?..—
И на этот суровый вопрос
Отвечает анкета,

Где превыше любого стиха,
Что придумал марака:
— Я, товарищи, сын пастуха…—
Или: — Я — из барака…

Мы повсюду стоим на своем,
И по правилам высшим
Мы вне конкурса нынче живем,
Поступаем и пишем.

Но какая висит тишина,
Если вдруг у партийца
Оказалась дворянкой жена!..
Позже это простится.

И какой-нибудь новый зампред,
Чей был дед из барака,
Снимет старый негласный запрет
В отношении брака.

И гордиться надумает вновь,
Как оливковой веткой,
Пролетарская красная кровь
Голубою подсветкой.

Что за мир под окошком шумит —
Не привал и не табор.
И немножечко сердце щемит
От внезапных метафор.

Сколько попусту ни городи
Тех комиссий-коллегий,
Упаси нас, Господь, впереди
От былых привилегий.

Жизнь младенчески любя,
Все мечтал чечетку сбацать.
Не печатали тебя
Лет пятнадцать или двадцать.

Серым волком по лесам
Слыл — достаточно похоже.
А сказать точнее: сам
Не впечатывался тоже.

Но теперь ты на коне,
Слава богу, все в порядке.
Проступают, как в окне,
Твои прежние повадки.

И когда в твоей судьбе
Одобренья слышен говор,
Проявляется в тебе
Давний юношеский гонор.

Даже в зрелые лета,
Проплывающие мимо,
Глупость нежная — и та,
Видимо, неистребима.

Случайно коснулся колена,
Нарочно высокой груди.
Бегите из плена и тлена,
Пока еще свет впереди.

Не верьте рассказам и сплетням.
Но ведь подтверждается тут
Известье, что женщины в среднем
Действительно дольше живут.