Юрий Колкер - Кентавромахия

* * *

Господи, сколько свободы

Или — точнее — любви

Выпало мне от природы

В лучшие годы мои!

Ибо любовь и свобода —

Это и хлеб, и вино,

Это и дом, и работа —

Это и вправду одно!

28 августа 1972

Притихшие выси и воды

Проститься со мной позови.

Я — только личинка свободы,

И, значит, личинка любви.

Об этой любви памятуя,

Берёзы стоят в забытьи,

И вечнозелёная туя

Пустила чешуйки свои.

29 августа 1972

* * *

Ты, человек, таинственный сосуд,

В себе замкнувший разума сиянье

И творчества неистребимый зуд,

Ты так же сложен, как и мирозданье —

Пока тебя в клочки не разнесут!

1 сентября 1972

Я понял, критик мой блестящий,

Что я поэт не настоящий,

А настоящий — это тот,

Который книжки издаёт.

9 сентября 1972

* * *

Умер старый холостяк.

За день до своей кончины

У приятеля в гостях

Был он весел без причины,

Толковал о новостях.

В день кончины на работе

Суетился, был на взводе,

Всем запомнился — в очках,

С важной миной деловитой,

С плоской лысиной сердитой,

С белой паклей на висках.

Вечером в своей квартире,

Ворот расстегнув пошире

И в пижаму облачась,

Сел за чтенье... В этот час

Был один он в целом мире.

Спохватились к четвергу.

Слесарь, вызванный с завода,

Справился с замком в два счёта.

Он лежал ничком у входа,

Точно рухнул на бегу.

Я с беднягой не был дружен.

Мой поклон ему не нужен.

Как сказать ему: прости?

Как связать теперь людские

Наши судьбы городские

И несчастье отвести?

11 сентября 1972

* * *

Котёнок с перебитой лапой

Орёт протяжно из кустов —

И я над этой жизнью слабой,

Стыдясь, расплакаться готов.

Пусть это жалкое увечье —

Ловушка чувству, западня,

Но, право, горе человечье

Не больше трогает меня.

12 сентября 1972

* * *

Моя одержимость спасает и губит меня.

Питает решимость, не знает ни ночи, ни дня.

Но вот мне уступка: в чаду беспризорных недель

Я выжат, как губка, и брошен на сутки в постель.

В бреду полусонном обрывки видений слежу:

То пешим, то конным, то пьяным себя нахожу,

Сквозь дымку историй я женщину вижу во сне

В платочке, который хранить полагается мне.

Блаженная пытка! Пространство, как сливки, слито

В мой дом до избытка, со мной завернулось в пальто,

Я голову прячу, оно проникает в меня,

Я пойман и плачу, не помню ни ночи, ни дня...

Пусть всё повторится! Её упрекнуть не могу

За то, что творится в моём воспаленном мозгу,

За то, что бездарен и преувеличен мой век,

Косой, как татарин, воинственный, как печенег...

27 сентября 1972

* * *

Вот шахматные вынуты фигурки,

В плетёнке рейнское припасено...

Когда всё это было? В Петербурге

Или в Москве? Не знаю, всё равно...

Я вижу этот древний взгляд, косящий,

Мальчишеский, насмешливый пока,

И женский взгляд, холодный и скользящий,

С горбинкой нос, лиловые шелка...

Где эти двое? Там ли, где Борис

С Мариной?.. Зеленеет кипарис.

Весною соки новые выносит,

И если с облака посмотришь вниз,

Душа светлеет и судьбы не просит...

1972

* * *

Такую власть имеет гений

Над нашим будущим, что мы

По праву нищих поколений

Чужую жизнь берём взаймы.

Рука готова подчиниться

Стихийным навыкам его.

Но волшебству не научиться —

И нам прощают воровство.

И мне ни капли не обидно,

Что, окунаясь в эту власть,

Рискую утонуть, как видно,

И незамеченным пропасть.

1 октября 1972

* * *

Я твердил, что дурное прекрасно,

А прекрасное — дурно, когда

Мы с тобой расставались — напрасно,

Зря, как мне показалось тогда.

Ты же знала, как дурно дурное

И прекрасно прекрасное: ты

Оттого и рассталась со мною,

Что хотела во всем простоты.

9 октября 1972

* * *

Как таинственно имя твоё,

Человек незнакомый!

Так волнует чужое жильё

И далёкие громы.

Может, счастье — с тобою дружить.

Как прекрасна надежда!

Может быть, ты поэт. Может быть,

Ты пошляк и невежда.

Со знакомыми проще оно

И скучнее бывает:

Только имя произнесено —

От души отлегает.

26 октября 1972

* * *

Имя, отделяясь от меня,

Собирается, судьбу кляня,

Жить самостоятельно и розно.

Странно! Я себя не узнаю,

Сочиняю будущность свою

И уж не оглядываюсь: поздно.

Имя на журнальной полосе

Нежится во всей своей красе