Юрий Колкер: Кентавромахия

Шумно тут, да одиноко.

В целом доме — ни души.

Видно, дочь твоя далёко —

Воротиться не спешит.

Дело, ясно, молодое...

Что же солоно отцу

Время катится водою

По косматому лицу?

Где русалочья запруда —

Точно девичья коса

Воды тёмные, — оттуда

Ветер носит голоса...

(Скажешь — целую неделю

Не утихнут земляки: —

Эх ты мельник-пустомеля!

Что подслушал у реки?

Знаем этим разговорам

Цену! Всё ты об одном...

Слышат их старик да ворон,

Что на дубе под окном.

26-27 ноября 1970

* * *

Пусть не память, а прежде бумага

Эти дни для меня сохранит,

Чтобы трусость моя и отвага

Мне поставлены были на вид.

Вот, по сути, большая награда

За проделанный путь: оглянусь,

И протянется дней анфилада,

Радость, боль, вдохновение, грусть.

Всё, что есть у меня на примете,

Целый мир наблюдений и книг.

Всё, чем так примечательны эти

Неприметные дни...

5 декабря 1970

* * *

Я только звено в бесконечной цепи

Потомков и предков моих —

Кочевников, гнавших коней по степи,

Парней на планетах других.

Мне всё ещё слышится звон тетивы,

А снится космический сплин.

Извольте ко мне обращаться на вы

С младенчества и до седин.

6 декабря 1970

* * *

Минут спокойное скольженье,

И вздохи ветра за окном,

И преданный уничиженью

Декабрь, застигнутый дождём...

Декабрь, разобранный на строки,

На сроки, числа и слова,

И луж его слезоподтёки,

И в нищем теле дерева,

И улица пустая — это

Разменянная на гроши

Предвосхищения примета,

А в общем — летопись души.

Декабрь, очнувшийся в апреле,

Мешая слезы и слова,

Разводит эти акварели

За десять дней до рождества.

8 декабря 1970

* * *

В тот самый миг, когда любовь ушла,

Когда она погибла, умерла,

И мы с тобой, без грусти, не рыдая,

Над нею наклонились, и когда я

Ушёл в свои, а ты — в свои дела, —

Молчали о любви колокола.

И колокольчики цветов молчали,

Те самые, которые венчали —

Не нас, не нас, а только красоту

И счастье — смехотворную чету,

Такую неразлучную вначале.

И это было, как удар весла,

Разительно и просто... И минута

Молчания прошла. И почему-то

Молчали о любви колокола.

8 декабря 1970

* * *

Месяц на ущербе...

Что ни день, ясней:

Что-то в лунном гербе

От судьбы моей.

Выгнутый, как губы

Старческие, он

Подчиняет убыль

Языку времён.

Бог на звёзды крошит

Лунные рога,

На снега, пороши,

На снега, снега...

6-8 декабря 1970 , Зеленогорск

* * *

Приходит год на смену году.

Взрослея, понимаем мы,

Что не в чем упрекнуть природу

Перед лицом грядущей тьмы.

И мы живём, чтоб научиться

Природе словом отвечать

И знать, что мы её частица,

Её предмет, её печать.

8 января 1971

* * *

Прими моё проклятье, день!

Ты, радующийся погодке, —

Корявой, дёрганной походке

С дырявым небом набекрень.

Твоей разинутою пастью

Глазеет голод — голосит

Твоя утроба: ты не сыт

Позором, завистью и властью.

19 февраля 1972

* * *

Апрель выпрастывает крылья.

Мне лепет каждого ручья

Передаётся без усилья,

И эта музыка — ничья!

Она — моя, она повсюду

Повисла в воздухе, она

Сама собой, подобно чуду,

В природе овеществлена.

В ключе ребячьих лопотаний

Веселой солнечной воды

Апрель с картавинкой в гортани

Ее твердит на все лады.

И кажется: на целом свете

Мы тем единственно полны,

Что просто счастливы, как дети,

Как школьники, и влюблены.

6-17 апреля 1971

Мальчишки были мы, щенки,

Влюблялись наперегонки,

Но возраст нам удар готовил:

Я разопсел, ты обопсовел.

12 апреля 1971

* * *

Ходят в городе толки вторую неделю.

Говорят, будто Колкер убит на дуэли.

А другие — что выслан, грозил застрелиться.

Называются числа, приводятся лица.

Есть и вовсе нелепые в городе толки:

Говорят, будто Колкера слопали волки.

28 апреля 1971

* * *

А всё-таки не в этом дело —

Не в том, что ноша тяжела,

А в том, что разом, огалтело

Весна на улицы пришла.

И я твержу, слова мешая,

Как школьница с набитым ртом:

— Гляди, Медведица Большая

На небе вышита крестом!

29 апреля 1971

* * *

Давай забудем все напасти,

Все добродетели, грехи —

Любимая, какое счастье

Писать никчемные стихи!

В них ямба вечная основа,