Михаил Ромм - Мастер снов

Зубов всё меньше, волосы всё реже,
Смотреть противно, как обвис живот,
И зеркало всю правду-матку режет,
Врать не желает, сволочь, и не врёт.
Возможно, мне поможет физкультура,
И нежный стоматолог в гости ждёт.
В моих руках моя мускулатура,
Так что ж я ною — старый идиот!
Мне дали жизнь, мне подарили разум,
Глаза, чтобы на всё это смотреть,
Но есть ещё и старческий маразм,
И добрая целительница — смерть.
А где-то там, где ангелы роятся,
Где вечно юны мы могли бы быть,
Идут в контору утром отмечаться,
Чтоб жизнь мою несчастную прожить.

Нет у нас ничего, кроме речи,
Кроме слов, заплетённых узором.
И ложатся они на плечи
Бесконечным своим позором.
И когда пытаешься вникнуть,
Оправдаться ли, разобраться,
Так легко тут духом поникнуть,
Даже с жизнью легко расстаться.
Подрастеряны наши ценности,
И погашены маяки.
Мы случайно остались в целости,
Недотопленные моряки.
Перетряхиваем отчаянье
И надеемся каждый раз:
Станет слов опустевших звучание
Вновь наполнено смыслом для нас.

Вот такие нынче времена —
Человека называют чурка,
Посмотри-ка: целая страна
Превратилась в пьяного придурка.
И привычно, как локальная война,
Сознавать, что мы — везде чужие,
Потому что совесть не нужна
Нашей невменяемой России.
В подсознанье лозунги звучат.
Чем же мы ответим беспределу?
Спрашивать себя — кто виноват?
И руками разводить — что делать?
И играть, конечно же, не в нас,
Разбивая колени в кровь,
Дети будут играть в спецназ.
Объясни им, что Бог — любовь.
Тут ведь стоит только начать,
И останешься средь руин.
«Я хочу прокурором стать» —
Скажет мне восьмилетний сын.

Город вечерний метелью укутан
В колкую белую шаль,
В лёгкие вихри свивает минуты
Вьюги мохнатой печаль.
Были нелепы мечты о свободе,
В этом туннеле, где выхода нет,
Сумерки мира мирно приходят,
Первым умрёт электрический свет.
Диктор прервёт идиотскую фразу,
И окунётся в царство теней
Город, как монстр тысячеглазый,
Ярко сверкавший лучами огней.

Он умер вдруг, но смерть его была
Неотвратимой, медленной и страшной:
Болезнь его как будто бы жила,
Своею жизнью мертвою текла,
Как затяжной прыжок над голой пашней.
В больнице утром поплыла стена.
Он зубы сжал и палец прикусил
С холодной мандарининкой. Жена
Заплакала. Полёт окончен был.
Пришел медбрат и простынёй закрыл;
Двор проступал за сумраком окна.

Январь растаял. В том году зима
Упорно не желала быть зимой,
И грязь сводила дворников с ума.
Однако было чисто под Москвой
В день похорон. Погода разгулялась.
Остался крематорий за спиной,
Но вечеру печаль не полагалась;
Бежало солнце между резких веток.
На поворотах тонко пел мотор
Автобуса. Похожи на креветок,
Два облака рассеивали взор
Молчащих этой траурной кареты.

В салоне неуютно и неловко,
Как сигаретный дым, плыла печаль.
Вот начались поля без остановки,
Беседа натыкалась на верёвку
Повешенного и смолкала. Даль
И взгляд влекла, и длилась, и томила,
И на ресницах повисала сном;
Жизнь продолжалась с неуёмной силой,
Переживать не в силах ни о чём…
Но умер он, и мучило теперь,
Что видима невидимая дверь.

Невидимая дверь не заперта,
Как рот, распахнутый улыбкой странной;
Перед тобой зияет чернота,
Где слышен звук фальшивого органа.
И этой процедуры простота,
И гул огня далёкий, неустанный…
Сквозь время проведённая черта…
Как сон дурной, что до рассвета гложет
И наяву преследует опять,
Тебя воспоминание тревожит,
Но, к счастью, мы умеем забывать,
И эту дверь как будто закрывать.