Анатолий Величковский - Собрание стихотворений

Мне руки милые твои
Как память светлая о рае.
Я так хотел бы, умирая,
В слабеющих руках моих
Собрав остаток сил — держать
Твои ласкающие руки
И, как перед простой разлукой,
Их на прощание пожать.

В постели, ночью, в тишине,
Я вслушивался в каждый шорох,
И чудилось порою мне,
Как будто шевелятся шторы.

И сердце в комнате пустой
Сильнее начинало биться…
Я укрывался с головой,
Лежал, боясь пошевелиться.

И много нужно было сил,
И много воли убывало —
Чтоб он ко мне не подходил
И не касался одеяла.

Теперь я не пугаюсь штор,
Я знаю — ветер их колышет.
А все-таки с каких-то пор
Вокруг меня иное дышит.

Во тьме на простыне рука темна,
Лицо чуть светится, глаза горят.
У черного холодного окна
Качаются деревья и шумят.

Я думаю о том, как трудно жить
С самим собой, а рядом, за стеной,
В соседнем доме тоже, может быть,
Есть комната — и там, во тьме ночной,

Идут часы в такой же тишине,
И светится лицо, глаза горят,
Рука на простыне темна. В окне
Качаются деревья и шумят.

Вот уже и нам пора проститься.
Было в поле тихо и темно,
Я в ладонях растирал пшеницу,
Из колосьев добывал зерно.

А потом свой обмолот пустынный,
В горсть из горсти так пересыпал,
Чтобы ветер уносил мякину,
На ладонях зерна оставлял.

Веял я пшеницу осторожно,
Не теряя зерен золотых,
Только по законам непреложным
Каждый раз все было меньше их.

У берега покой и тишина,
Стоит звезда, а волны пробегают, —
По очереди каждая волна
Звезду одну и ту же отражает.

Так кажется: на самом деле — нет,
Все волны рек, от края и до края,
Несут в себе ее далекий свет,
Ни на мгновенье с ним не расставаясь.

Сторожа обрезывают ветки.
Нет, весна придет еще нескоро.
Дымен город. Солнце зимним светом,
Мертвым светом озарило горы.

Этот свет я прежде ненавидел,
Я бежал от этих улиц длинных, —
Десять лет меня никто не видел
В этом страшном городе старинном.

Здесь провел я молодость бесплодно,
Не нашел ни в ком к себе участья.
Проходили месяцы и годы,
Никогда не приходило счастье.

Потому мне тяжело и страшно
В городе, где умирала радость, —
Видеть труб задымленные башни,
Черных стен холодные громады.

С каждым камнем или старым домом,
Озаренным сквозь туман закатом,
Я встречаюсь, как с таким знакомым,
Что меня обворовал когда-то.

Каждый лист весной пронизан светом,
Но пройдет еще немного дней,
Темный лак его покроет летом,
Станет он не пропускать лучей, —

От дождей, от засухи, от зноя
Будет жестким и полусухим…
Но, припомнив солнце золотое,
Упадет на землю золотым.

Когда — среди любви земной,
Средь скуки, мрака и двуличья,
Случайно, в слабости сплошной
Бессильного косноязычья —

Одна строка строки другой,
Как провод провода, коснется
И, словно искрой голубой,
Вся озаренная зажжется:

Тогда мне видно самому,
Зачем, почти наглядным чудом,
Тому, кто знает ложь и тьму,
Дается некий свет — оттуда.

Две правды есть: одна — совсем простая:
Зайдешь за булкой, купишь папирос,
Войдешь в кафе и в зеркале встречаешь
Свое лицо и свой неладный нос.