В мире и благоволенье,
Будто бы невесть откуда
Их на ярмарку снесли.
Будто помелом чудесным
Кто-то, ревностью пылая,
Из просторов отдаленных
Всех сюда посмёл их вдруг, —
И пошли в соседстве тесном
Коротать года в том крае
Сонмы сёл одноименных,
Городков и весей круг.
Уточек на речку шибко
Гонят девочки-резвушки;
Мчаться полем что есть духу —
Их любимая игра.
Небеса глядят с улыбкой
На мальцов из деревушки, —
Одному влепили плюху
У крестьянского двора.
3
У местечка у любого
Встретишь древнюю ограду
С валом, с вышками для стражи,
С пустырями в их кольце,
И придут на память снова
Битвы, что столетья сряду
Здесь кипели: приступ вражий,
Дым и пламя в крепостце...
Человек колодец роет,
А соседи трутся сзади
И на труд его часами
Смотрят, потеряв покой,
Если ж вдруг он кость отроет,
Затрубят во всем посаде,
Что скелет, мол, найден в яме,
Найден клад бог весть какой...
Он, усилия удвоя,
На монету вдруг наткнется,
И, блюдя обычай старый,
Спрячет он ее, — и вот
Вольной птицей полевою
По просторам весть несется,—
Из села в село мажары
Весть развозят круглый год...
Путь наезжен — без надсада
В нем звучат колес напевы,
И коням не ошибиться,
Без вожжей идя в пути.
Встретятся возы — и надо
Одному свернуть в посевы.
Знают кони — там пшеница,
Не решаются идти...
Кони вдаль плетутся вяло,
Клонит возчика дремота,
Пассажир щекочет щеки
Стебельком ему слегка.
«Спишь?» — «Избави бог! Нимало!
Просто так — припомнил что-то...»
Небеса добры, глубоки,
Дружелюбны облака...
4
Тянет петь в дорогах края
Вольно и звонкоголосо,
Петь о том, что нет желаний,
Был бы только окоем,
Только шла б, не отдыхая,
Вдаль телега и колеса
Пели в хлебном океане
О бездумном, о своем.
И поют, поют дороги,
Братски льнущие друг к дружке
И оплетшие поселки,
Как веревочная сеть.
День и ночь их топчут ноги,
День и ночь на деревушки
Прут возы, и щебень колкий
Не перестает хрустеть...
Едешь волею-неволей,
У дорог в плену везде ты...
Рожь стоит там, тень отбросив,
Ребятишки ль гонят скот?
Нет, подводы средь раздолий
Без числа растут с рассвета,
И пасутся средь колосьев
Их колеса — чуть восход.
И тоскуешь по подводе
В утро светло-голубое,
Тянет ехать до заката
Под колесный стук и гром...
Вслед за солнцем в синем своде,
Вслед за облачной гурьбою
Ехать — и, прибыв куда-то,
Расплатиться серебром.
5
У корчмы, в тени укрытой,
С лошадей снимают шорки,
И к сараю, где криница,
Их ведут на водопой.
У криницы ждет корыто.
Вот уходят вниз ведерки,
Вытащив их, пьет возница,
Загорелый и рябой.
Жадно пьет, жарой измаян…
И к студеным ведрам кони
Тянут губы в легкой дрожи.
Посвистит им молодец,
Крикнет: «Овсеца, хозяин!..
Рыжий, не спеши, не гонят,
Для тебя достану тоже!» —
Да и сплюнет под конец.
Повалявшись по бурьяну,
Лошаденки в путь готовы.
Скручивает он цигарку:
«Затянусь-ка напослед.
Упряжь ли в порядке, гляну,
И пошли стучать подковы,
Лишь на рыжего я гаркну,
И — версты в помине нет...»
6
Искони живется славно
Края баловню — Горыни.
То в полях средь разнотравья,
Читать дальше