Василий Немирович-Данченко: Стихотворения

У него никогда не смолкают.
Пусть он болен, и бледен, и слаб —
Он сильнее великой душою,
Чем в ярме развратившийся раб.
Раб с тяжелой, как молот, рукою.
Словно вождь, что готовится в бой,
Перед армией строгий и хмурый, —
В типографии чадной порой
Он сидит над своей корректурой.
Торжество боевое у тех

Обливается братскою кровью;
У него же оружие — смех,
Он победу венчает — любовью!
В старину его ждал эшафот;
Он нередко сидел за решеткой…
А теперь в нищете он гниет
Или, проще, кончает чахоткой.
Но взамен — такова уж судьба —
Нарождаются новые люди:
Непосильная, злая борьба

Не пугает их слабые груди,
И безропотно крест свой несут,
И хоронят в сырые могилы
Иногда — недоконченный труд,
А всегда — благородные силы.
Имена их святые порой
Подымаем и мы как знамена,
Торжествуя победы над тьмой,
Над упавшей стеной Ерихона!
Много ль знает их русский народ?

Наша нива бесплодна — немного!
Пусть и бледен их светоч — вперед
Он ведет нас прямою дорогой.
Отступали мы часто назад;
Поколения в безднах смолкали,
Землю всю завоевывал ад,
Дикий мрак заволакивал дали…
И в отчаянье падали мы —
Но тогда над поникшей толпою
Загорался и в области тьмы

Бледный светоч, звездой путевою
Подымался великий боец —
И за подвиг, за вещие звуки
Получал он терновый венец
Нищеты… одиночества… муки!
Пусть чудовища мрака кишат,
Пусть таятся пороки и мука,
Пусть охватит вселенную ад, —
Светлый рай нам воротит наука!
Боец науки всепобедной,

Cлужитель истины святой,
Больной, измученный и бедный,
Неси вперед свой светоч бледный
Над полусонного толпой.
Египет нас гнетет сурово!
Века влачим мы цепь одну,
Где ж огнедышащее слово?
О Моисей! веди нас снова
В обетованную страну!

Высоко окно темницы.
Бледный узник у окна,
Ядовитая улыбка
На устах его видна.

За железною решеткой
Над зубчатою стеной —
Тают утренние тучки
В выси неба голубой;

На вершине серой башни
Силуэты сторожей,
И у самого окошка
Стаи белых голубей.

Но доносит издалека
Ветер к узнику порой
Гулкий шум толпы народной,
Будто рев волны морской.

Узник слушает с улыбкой…
«Эти люди площадей
Между нами станут скоро
Находить себе вождей.

Им, во тьме ночной бродящим,
Наше слово — яркий свет;
Царь грядущего — философ,
И герольд его — поэт…

Но до той поры счастливой
Бой сулит тяжелый рок. —
Пусть крепка моя решетка
И надежен мой замок, —

За меня, за всех страдавших
Этот мрачный день придет:
Отомстит не эпиграммой —
Эшафотами народ!

И воздвигнет эшафоты
Там, где гордо в наши дна
Эти мощные твердыни
Башни подняли свои!..»

Противно мне их жалкое молчанье…
Надев терновые венцы,
Безропотно несут свои страданья
Во все века, во все концы!
Они, сложив изношенные крылья,
Зовут к терпенью и любви,
Когда кругом бесправье и бессилье
И тонет целый мир в крови.
Оковы им — что латы для героя…
Гордясь рубцами от бичей,
Всё отдадут врагу они без боя,
Не обнажив своих мечей.
Нет! для меня сраженный и разбитый,
Но несдающийся боец
Понятней их породы знаменитой —
Благонамеренных овец!

Мы, чья лампа загорает
Утром рано с петухами,
Мы, кого нужда сгоняет
К наковальням за грошами,
Мы, что с жизнью безотходно
Каждой мышцей вечно бьемся, —
Перед старостью холодной
Без защиты остаемся…
Друг за друга — стой смелей,

Пить сберемся ль вкруговую,
Пусть хоть пушки грянут — пей
За свободу мировую!
Из земли, скупой и скудной,
И из моря добывает
Наша сила битвой трудной
Всё, что красит и питает:
Зрелый плод, колосья с нивы,
Злато, перлы полной чашей…
Овцы бедные, на диво

Ткут плащи из шерсти нашей!
Друг за друга — стой смелей,
Пить сберемся ль вкруговую,
Пусть хоть пушки грянут — пей
За свободу мировую!
Что приносит нам работа,
Хоть сгибает наши спины?
Где плоды труда и пота?
Мы не люди, а машины!
Труд наш землю то и дело