Юлия Друнина - Стихотворения (1942–1969)

Пора, пожалуй, уступать
Дорогу молодым…

Клубится в памяти опять
Воспоминаний дым —
Девчонка по снегу ползет
С гранатами на дзот.

Ах, это было так давно —
Гранаты, дзоты, дым!
Такое видеть лишь в кино
Возможно молодым…

Девчонкам из полков и рот
Уже немало —
Жизнь идет! —

И все ж моложе нет
Той женщины, что шла на дзот
В семнадцать детских лет!

Не вернулись с полей
Той священной войны
Миллионы парней —
Цвет и гордость страны.
Материнские слезы,
Отчаянье вдов
И скелеты обугленных городов,
Миллионы обугленных
Детских сердец,
Беспощадное черное слово —
«Конец»…

Четверть века прошло,
Но не могут сердца
Примириться со словом
«Конец»
До конца.
Вздрогнешь,
Встретив в газете:
«Ищем близких, родных…»
Безнадежней
На свете
Не найдешь позывных —
Это дряхлые матери
Кличут сынов,
А седые невесты
Зовут женихов.
То своих сыновей
Окликает страна.
Это рация юности нашей —
Война…

До сих пор,
Едва глаза закрою,
Снова в плен берет меня
Война.
Почему-то нынче
Медсестрою
Обернулась в памяти она:
Мимо догорающего танка,
Под обстрелом,
В санитарный взвод,
Русая, курносая славянка
Славянина русого ведет…

Над ними ветра и рыдают, и пляшут,
Бормочут дожди в темноте.
Спят наши любимые, воины наши,
А нас обнимают… не те.

Одни — помоложе, другие — постарше,
Вот только ровесников нет.
Спят наши ровесники, мальчики наши,
Им всё по семнадцати лет…

Я опять о своем, невеселом, —
Едем с ярмарки, черт побери!..
Привыкают ходить с валидолом
Фронтовые подружки мои.

А ведь это же, честное слово,
Тяжелей, чем таскать автомат…
Мы не носим шинелей пудовых,
Мы не носим военных наград.

Но повсюду клубится за нами,
Поколеньям другим не видна —
Как мираж, как проклятье, как знамя
Мировая вторая война…

На плацу он был левофланговым:
Тощ, нелеп — посмешище полка.
На плацу он был пребестолковым,
Злился ротный:
«Линия носка!»
И когда все на парадах «ножку»
К небесам тянули напоказ,
Он на кухне очищал картошку,
От комдивовских упрятан глаз…

После — фронт.
В Клинцах и Сталинградах
Поняла я:
Вовсе не всегда
Те, кто отличались на парадах,
Первыми врывались в города…

Редели, гибли русские полки.
Был прорван фронт.
Прорыв зиял, как рана.
Тогда-то женщины,
Подростки,
Старики
Пошли на армию Гудериана.

Шла профессура,
Щурясь сквозь очки,
Пенсионеры
В валенках подшитых,
Студентки —
Стоптанные каблучки,
Домохозяйки —
Прямо от корыта.

И шла вдова комбата,
Шла в… манто —
Придумала, чудачка, как одеться!
Кто
В ополченье звал ее?
Никто.
Никто, конечно, не считая сердца.

Шли.
Пели.
После падали крестом,
Порою даже не дойдя до цели…
Но я хочу напомнить
Не о том —
Хочу сказать о тех,
Кто уцелели:
Один на тысячу —
Таков был счет,
А счетоводом —
Сорок первый год…

На Красной Пресне
Женщина живет.
Нет у нее
Регалий и наград,
Не знают люди,
Что она — солдат.
И в День Победы
Не звонит никто
Пенсионерке
В стареньком манто.

Ей от войны на память —
Только шрам…
Но женщина обходится
Без драм.
«Я, говорит, везучая:
Жива!»

…Далекая военная Москва.
Идет в окопы женщина в… манто —
Придумала, чудачка, как одеться
Кто
В ополченье звал ее?
Никто.
Никто,
Конечно, не считая сердца…

Мы зажигаем звезды
В грозной ночи Вселенной,
А на земле остались
Ханжество, ложь, измена.

Как бы придумать, чтобы
Не было горя на свете,
Не распадались семьи,
Не сиротели дети,

Чтоб на земле не стало
Ханжества, лжи, измены?..

Мы зажигаем звезды
В грозной ночи Вселенной.