Максим Жуков: Поэма новогодняя моя

Где я живу? Где вырос? Где учился?
Где я сейчас работаю и кем?
Какой объем написанного мною
я предложить готов для рассмотренья
какой-то там комиссией у них,
где принимают важные решенья
по членству в вышеназванном СП.
Я сразу же заметил между делом,
что, несмотря на странную дотошность
и строгость всех расспросов, у меня
ни разу даже вкратце не спросили,
в каких журналах я публиковался,
к какой литературе интерес
питаю, кто из авторов мне близок,
а кто неинтересен и далек;
зачем и почему я к ним явился,
и что за политические взгляды
меня прийти подвигли в их Союз.

Как видно, это их не занимало;

зато размер оклада, где сейчас
я спину гну в коммерческой структуре,
чтобы себя с женою прокормить,
им почему-то был небезразличен, —
не меньше, чем налоговой. Ничуть.

Своих доходов прямо не касаясь,
я, чтобы все вопросы разом снять,
достал из сумки тонкую книжонку
свою и, положив ее на стол,
им предложил узнать меня поближе,
глазами по страницам пробежав.

Возникла в тот же миг немая сцена.
Мужчина, что был следователь «злой»
по-доброму, но криво ухмыльнулся;
а «добрый» косо глазками сверкнул;
но, меж собой они переглянувшись,
сказали дружно: «ладно, хорошо!»
и подождать за дверью попросили
меня.
Я молча вышел в коридор.

За окнами стремительно смеркалось;
вдоль улицы включились фонари.

Невольно задержавшись у окна,
я постоял минуту и подумал:
К чему я здесь? Зачем сюда пришел?
Ведь не снискать читательской любви
путем осуществления контакта
с писательскими кадрами страны —
ее дурацким членством не заменишь,
ни в этом, ни в каком-нибудь другом
бессмысленном Союзе, и напрасны
любые наши помыслы, дела,
когда доброжелательный читатель
не только перестал добра желать
писателям серьезным и поэтам,
но просто книг их в руки не берет,
а если уж берет, то непременно
фантастику, иль свежий детектив…
Зачем ему восторг и вдохновенье,
когда, читая, хочет он отвлечься
от дел насущных, тягот и забот?!

Я начал в этом духе размышлять,
кляня себя, читателей и время,
но тут меня уверенно отвлек,
в кармане завибрировав, мобильный —
в динамиках заливисто Тристан
запел одну из вагнеровских арий,
что я недавно спьяну или сдуру
себе на телефон установил.

– Привет, писатель, как твои дела?

Я даже сразу как-то и не понял…
Знакомый голос, теплые слова…

Но тотчас, или нет – через мгновенье! —
форель, как спринтер, вырвалась вперед,
всю душу мне хвостом перевернула
и, словно камень, замерший в потоке,
подпрыгнув, сердце боком обошла.
Узнал, узнал. Своих как не узнаешь?
– Привет. Дела не очень. Как твои?
– Здесь, в Будапеште, холодно и сыро,
партнеры и коллеги – тормоза,
скорей всего, придется с ними встретить
в рабочей обстановке Новый год.
Я помолчал и нехотя промолвил:
– Скорей всего?
– Ну да, скорей всего.

Пока не согласованы все пункты
и не подписан Главный договор…

Когда проверить что-то невозможно,
супруге лучше слепо доверять,
чтоб, нервную систему не порушив,
спокойно продолжать совместно жить.

Я отошел со вздохом от окна
и грузно сел в обшарпанное кресло
напротив председательских дверей.
Там, в кабинете, было очень тихо,
Как на погосте в неурочный день.
Наверное, подумал я, читают
стихи и прозу… курят и молчат.

– …Назад придется поездом поехать,
мне фирма не оплатит самолет
и прочие дорожные издержки;
и это все на фоне здешних цен!.. —

из заграничной дали раздавалось,
и над страной сквозь роуминг неслось.

Усталый, в неудобном старом кресле,
я слушал невнимательно жену.

Но тут невесть откуда появилась
и коридором медленно прошла
красавица, как с полотна Брюллова, —
должно быть, из редакции газеты
писательской московской городской,
чуть дальше расположенной, налево…
или направо… вдоль по коридору…
за поворотом… в общем, за углом.

Не поправляя алого платочка,
что сполз у ней с жемчужного плеча,
она прошла и мельком посмотрела,
как на пустое место, на меня.