Максим Жуков: Поэма новогодняя моя

Воротнички рубашек их кривые
торчали косо из-под пиджаков.

Я, улыбнувшись, вежливо спросил,
кто будет Председателем правленья
Московской… – дай бог вспомнить! – областной…
Российской… или все-таки России?..
Короче, кто из них двоих главней:
мужик, что за столом сидит напротив,
иль сбоку примостившийся мужик?
По возрасту они, почти что, оба
не различались. Тот, что за столом,
и тот, что примостился с краю рядом,
имели вид начальственный и строгий,
но вместе с тем – помятый, испитой.

Мужчина, восседавший за столом,
кивнул и, поправляя мятый ворот,
признался: Председатель он и есть;
и, выяснив, что я по телефону
с ним лично накануне говорил,
переспросив фамилию и имя,
задумался и предложил присесть.

Я сел, поставив на колени сумку,
в которой книжку тонкую принес
с последними писаньями моими:
компактный сборник прозы и стихов.

Я лет в тринадцать начал сочинять;
отверг я рано праздные забавы;
вкусив восторг и слезы вдохновенья,
я стал творить, но в тишине, но втайне
и, слово препарировав, как труп,
и алгеброй гармонию поверив,
в шестнадцать лет, к строке строку рифмуя,
я сделался – ужасный графоман.

В те времена известные поэты
могли собрать народу стадион,
где масса, обалдев, завороженно
внимала их неистовым словам.

Творивший что-то в тишине и втайне,
я выйти – как поэты те – хотел
к народу и излить ему со сцены
восторг души и слезы вдохновенья,
прославиться, в умах укорениться —
И кукиш всем в кармане показать.

В начале девяностых интерес
к поэзии стал непрерывно падать,
и те, кто собирали стадионы,
концертным ограничивались залом —
и то, на тот момент, полупустым.

В кармане кукиш стал неактуальным;

лет через пять все перешли бесславно
в кафе, библиотеки, кабаки.
восторг души и слезы вдохновенья
уже со сцены стало не излить.
Как ни крути, народная любовь
для пишущих людей необходима,
хотя, конечно, можно без нее,
но пропадает изначальный стимул…

Он у меня в ту пору и пропал.

К чему? Зачем? Кому все это нужно?! —
Я сам себя разгневанно спросил
и, не найдя достойного ответа,
писать забросил.
Раз и навсегда.

Но вот через двенадцать долгих лет,
увидев ненароком в Интернете
свои изрядной давности стихи,
я ощутил прилив ТАКИХ ЭМОЦИЙ,
ТАКИЕ ЧУВСТВА мигом пережил,
что догадался сам себя отгуглить,
и через Яндекс с Рамблером пробить.

В одной непрезентабельной статье
меня упомянул известный критик.
Он написал, что я давно исчез
(цитирую неточно): «С горизонта
литературной, пишущей Москвы»;

где я сейчас, ему-де неизвестно…
«исчез и всё»… и больше ни строки;
я знал его… мы вместе с ним когда-то
пытались самиздатовский журнал,
на «Эрике» подпольно распечатав,
наперекор властям распространять;

у нас в те годы ничего не вышло,
а почему – не помню, хоть убей.

…Мой взор непроизвольно увлажнился,
и по щеке непрошено слеза,
мне кожу обжигая, пробежала, —
подумал я: «О, это слишком верно!
он этим как ремнем меня огрел».
Я вбил еще разок в поисковик
фамилию свою, а также имя
и пару старых стихотворных строк…

Но больше не нашел упоминаний
ни обо мне, ни о моих стихах.

Не это ли принудило вернуться
меня к моим трудам литературным?!
и, возбудив тщеславные мечты,
заставило припасть к клавиатуре
и после столь большого перерыва
в себе любовь к писанью воскресить?
Не ведаю.
Должно быть, как ни мучай
себя, как об колено ни ломай,
как ни гноби, как лени ни потворствуй,
ты все равно поймешь когда-нибудь:
в писательстве твое предназначенье,
твоя в нем жизнь, планида и т. п.

Но я отвлекся. Председатель встал
и закурил косую сигарету,
ее из пачки вытащив кривой.

Второй мужчина тоже закурил
привычно и со стула не вставая.
Под потолок клубами взвился дым,
и по канонам худших детективов,
где непременно следователь «злой»
и «добрый» фигурируют в тандеме,
помятые кривые мужики,
разыгрывая «доброго» и «злого»,
неспешное дознанье учинили
и тщательный допрос произвели.