О господи! Царь наш небесный!
Какая густая метель!
У этой речушки безвестной
Кому она стелет постель?
И нету следа человека,
И волка поблизости нет.
Как будто из прошлого века
Струится серебряный свет.
А что это там за дорогой?
Погост? Или, может, село?..
Какой необъятной тревогой
Угрюмую душу свело.
Совсем незнакомая местность.
И снежные призраки дней
Летят и летят в неизвестность
Из тающей жизни моей.
1980
Продли, Всевышний, дни моей Ирины.
Без глаз ее душа моя пуста.
Я без нее — как елка без вершины.
Я без нее — как церковь без креста!
1981
Обложили, как волка флажками,
И загнали в холодный овраг.
И зари желтоватое пламя
Отразилось на черных стволах.
Я, конечно, совсем не беспечен.
Жалко жизни и песни в былом.
Но удел мой прекрасен и вечен —
Все равно я пойду напролом.
Вон и егерь застыл в карауле.
Вот и горечь последних минут.
Что мне пули? Обычные пули.
Эти пули меня не убьют.
1981
НА ПСКОВСКОЙ ЗЕМЛЕ
О. Чухонцеву
Чайка в зеленой воде
Монастырского рва.
Светлый песчаник
Старинной твердыни Изборска.
Даль и сирень.
И на камне — густая трава.
Милой российской земли
Суховатая горстка.
Как это было:
Ливонская дымная мгла…
Милая Родина,
Горе мое вековое!
Как устояла
И как ты отбиться смогла
В этом краю
За Великою — псковской рекою!
Славлю тебя,
Грозовая тревожная Русь.
Славлю твое
Всенародное гулкое вече.
С кроткой молитвой
За камни святые берусь,
Вижу, как ворон кружится
Далече-далече.
Ворон кружится,
Но ясная всходит заря.
Реют знамена,
И гордо — до смертного часа —
Светится копьями
Русская наша земля.
Светится лик золотой
Нерукотворного Спаса.
1982
Белогорье. Горы белые.
В этих радостных местах
Бились красные и белые
Не за долю, не за страх.
За единую, великую,
За счастливую страну —
Шли к Якиру и к Деникину
На кровавую войну.
И враждебными колоннами
В пору горестных утрат
Шли под разными знаменами
Старший брат и младший брат.
И в любви к родному краю
В том убийственном бою
Каждый думал: умираю
Я за Родину свою…
Возле хутора придонного
И сейчас закат багров.
Пулеметчики Буденного
Там косили юнкеров…
И осталась память ясная
О далеком, но живом.
И рябина ярко-красная
На обрыве меловом.
1983
Не узнал я родного села
У железной дороги за Доном.
Там, где чистая речка текла,
Почва скована грязным бетоном.
И дымятся в цементной пыли
Вместо прежней зеленой равнины —
Там, где лилии нежно цвели, —
Комья серой рассыпчатой глины.
Нет ни хат, ни веселых ракит
Там, где пчелы под крышами жили.
И глухая старуха твердит:
— Осушили, сынок, осушили…
Ощущением горькой беды
Сердце тронули бабкины слезы…
А какие здесь были сады,
Заливные луга, сенокосы!..
Здесь шуршала стена камыша
И мосточек скрипел по соседству.
И рванулась обратно душа —
В золотое видение детства.
Сколько лет пролетело с тех пор
За войной, за бедою проклятой?..
Ах, гони поскорее, шофер!
В тридцать пятый гони,
В тридцать пятый…
1983
Георгиевский крест —
Награда небольшая,
Но все же дорога —
Своя, а не чужая.
И дед ее берег,
Завертывал в тряпицу,
Как память злых дорог
В болгарскую столицу.
Я деда не видал.
Я родился в тридцатом.
Отец мне передал
Тот крестик в сорок пятом.
Сказал: храни, сынок,
Как и мои медали…
Прошел немалый срок —
Мне тоже орден дали.
Я получал в Кремле
Ту скромную награду.
Поземка по земле
Летела на ограду.
Был радостен и свеж
Кирпич на Спасской башне.
И трепетных надежд
Был полон дух щемящий.
И в золотой пыли
Зубцы и башни были.
Мы рядом с другом шли.
Нас вместе наградили.
Когда стихи пишу,
Решаю кривотолки,
Все пристальней гляжу
За стекла книжной полки.
Читать дальше