Юрий Колкер - Млечное

С головой кудлатой и шальной,

Хлебников скитался по Ирану,

Выжженному солнцем и войной.

Исхудавший на походных трактах,

С карабином на ремне, босой

И длинноволосый, брёл он как-то

Каспия прибрежной полосой.

И лишь день повинной головою

На черту закатную поник,

Перед путником явились двое:

Девочка и сгорбленный старик.

Будто бы соткались из сгущений

Сумерек и всхлипов тишины

Эти полупризрачные тени

Господом оставленной страны.

Страх ли, голод, помутивший разум,

Выгнали несчастных из лачуг?

Нищие, брели они к Ширазу,

В неизвестность, на далёкий юг.

Хлебников сказал им: — День мой прожит.

До ночлега недалёкий путь.

Вот моя осьмушка. Я, быть может,

В Энзели добуду что-нибудь.

Детские глаза сверкнули вечным

Голодом. Старик потупил взгляд.

— Мы бедны, и заплатить нам нечем.

Ты же сам, как видно, не богат… —

— Если впрямь необходима плата,

Знаком воинского ремесла

Пусть цветок украсит грудь солдата —

Тот, что девочка в руке несла! —

И старик ответил: — Ты не воин!

Ты приносишь счастье беднякам.

Будь по-твоему. И да спокоен

Сделается путь твоим ногам! —

А дорога выпала неблизкой —

Время осмысления начал.

Только месяц выскобленной миской

Рукописей правку замечал.

Предпоследнее стояло лето,

Вызревали злаками слова…

И повсюду впереди поэта

Шла о нём народная молва.

Говорили: — Путь не к нам ли держишь?

Не беги от нашего стола.

Мы ведь знаем, кто ты: русский дервиш,

Счастье приносящий, Гуль-мулла!

7 октября 1970

* * *

Уходят электрички

Прямые, как мечи,

Способные в кавычки

Минуту заключить,

Рассеянную просинь

Пронзая на ветру,

Туда, туда, где осень

Вершит свою игру.

В полях, где на этапах

Ночуют журавли,

Вдыхаю пряный запах

Распаханной земли

И воздух пью запоем,

Настоянный в лесах,

На листьях и на хвое,

На травах и грибах.

29 октября 1970

* * *

Что с Россиею сталось? Темно среди белого дня!

Это, верно, усталость лишила рассудка меня,

Или, может, я болен — такое привиделось мне!

Пол-Европы не сладило с нею в минувшей войне,

Бонапарт надорвался, а прежде Батый и Кончак…

— Саранча, говорю я тебе, на полях саранча!

1970

* * *

В нас притаилась осень

Листьями междометий:

Вспомнит, придёт и спросит

Что-то мы ей ответим?

Мы ведь должны ей: лето

Счёт потеряло встречам.

Явится за ответом —

Только ответить нечем.

Видишь, роняют вязы

И тополя, и клёны

Листья свои, как фразы, —

Сдержанно, удивленно.

Это и наша участь —

В нас притаилась осень:

Мы опадаем, мучась

Вечной весною сосен.

Их тишина сквозная

Нам улыбалась летом…

Хочется молвить: — Знаешь,

Не торопи с ответом!

2 ноября 1970