Явился другой,
с одним подозрительным глазом.
Как звали его, я забыл…
(Сильвер? Старый Флинт? Или Билл?)
Черной тряпицей глаз перевязан.
Старый плащ свисает с плечей —
полы плаща изглодали штормы и ураганы
в океанах, в просоленной бездне ночей.
Он рассказал про заморские страны,
об островах и набегах разбойных,
о всех береговых тавернах,
о заговорщиках в тропиках знойных,
о зажженных на берегу кострах,
о товарищах верных,
смерть презиравших и страх.
Он песни пиратские пел мне потом…
Но и он уплыл.
— Попутного ветра!
Потом другие входили в мой дом:
солдаты, воры, герои —
люди со всего света…
И вот однажды, ночной порой,
пробившись сквозь ветры и вьюги,
первая подруга пришла ко мне на порог.
Робко в дверь постучала — вошла…
Снежинки таяли на волосах у подруги…
Окинула взглядом дом,
излучая потоки тепла…
Мне кажется, будто все это было вчера!
Шарф сняла.
К огню протянула ладони.
О гостья,
самая прекрасная в этом доме!
Много ночей подряд
двери дома были закрыты…
Но вот и она ушла поутру.
Я следил, как парят
концы ее шарфа на веселом ветру.
С уходом ее все стало настолько бедней!
И потом другие пришли вслед за ней…
Девушки-спутницы,
я вам сердце свое доверил!
Девушки-спутницы!
Робкий стук в приоткрытые двери…
Сердце мое было похоже на бедный ночлег,
открытый всегда и для всех.
Я вырос.
Однажды в дом мой вошла блондинка —
и двери закрылись с этого часа.
Два года, бесконечно желанна,
в сердце моем жила она!
Но как-то ночью постучали ко мне
черные рясы!
Отсветы факелов метались в окне
во славу святейшей веры…
Стояла тихая осень.
Пожухли цветы и травы.
В выси проплывали туч каравеллы.
На юг улетали птичьи оравы…
Они ее увели с собой.
За что?!.
Ветер двери захлопнул с силой…
Я смотрел на поле,
желтое, как волосы милой,
на небо, серое, как ее пальто.
А вечером я вышел вновь на дорогу
и сигналил во мгле фонарем,
зазывая путников к моему порогу.
И снова старая дверь
скрипела ночью и днем.
И пришли ко мне новые дни и встречи.
И каждый вечер ветры мяли в ладонях
вывески мокрую жесть:
«Входите, пока места свободные есть!»
Вместе с девушками в сердце вошли
иные мечты.
Одни из них были чисты.
Другие… Куда там!
Однажды, например, мне стать
захотелось богатым!
Но и эти мечтанья ушли навсегда.
Пролетели месяцы, пробежали года —
и теперь
все реже и реже скрипела старая дверь.
Я вырос
и с каждым новым рассветом
юность свою ощущал все полней.
И день наступил
после многих обычных дней —
я повесил замок на дом свой ночлежный
(он доныне стоит, неуютный, пустой)
и ушел — в мир безбрежный
с новой своей мечтой!
Ни пиратом, ни вором, ни генералом
отныне быть не хотелось мне.
О, я думал теперь о немалом —
вот бы новую гору прибавить
моей стране!
Я отправился в путь,
я метался с места на место!
Отныне мой путь не имеет конца.
Отныне принадлежу тебе лишь
весь я,
дорогая моя невеста,
Поэзия!
4
Поэзия!
Как ты нашла дорогу ко мне?
Зачем ты ко мне пришла? И откуда?
Мама моя — иностранка,
она и по-албански-то говорит
с акцентом покуда.
Отец всю молодость
плавал в чужой стороне.
Ты ко мне прилетела издалека!
Пройдя по мощеным каменным улочкам
моего провинциального городка,
в старый дом трехэтажный
ты вступила
и все изменила вокруг.
Казались рифмованными окна
и лестниц перила…
Фонарь на углу волшебно вспыхивал вдруг…
Пел о чем-то задумчивый дождь…
Я к старинным башням бежал
и еле сдерживал дрожь:
мне чудились древние рыцари,
они проходили вдоль стен вереницами —
сверкали щиты и мечей отточенных лезвия…
О вечная моя любовь,
о Поэзия!
Я многие вещи, полюбив, разлюбил,
выбросив их из сердца,
как лишнюю ношу,
и бледнел от злости, как небо зимой…
Но снова и снова, позднею ночью
вернувшись домой,
как мальчик, бегущий от ночной темноты,
я к тебе возвращался — и ты,
забыв про измены,
лохматила волосы мне
и горячий мой лоб неизменно
освежала прохладной рукой,
любимая моя Поэзия,
буря моя и покой!
5
Старые истрепанные тетрадки.
Корявые строчки разбросаны в беспорядке.
Нет ни одной обложки или листка
без буковок И и К…
Формула S=2πR…
Литература — алгебре не в пример —
казалась раем.
Формулы во мне вызывали стон!
Альбомы: редчайшие марки с зубчатым краем…
— Меняю два Люксембурга на один Цейлон!..
Окончив гимназию в ту весну,
на кубический корень я смотрел без азарта,
из всех математик, признавая одну —
математику биллиарда.
Читать дальше