Но мне большая анкета нужна —
для себя,
для всех моих особых примет.
И не тушью я заполню ее,
а чернилами синими.
Мой паспорт —
моего поколенья портрет,
большая картина любви и мечтаний!
Миллиарды людей на свете,
миллиарды сердец,
которые не умещаются
ни в одной анкете!
Мир — могучий творец,
полный любви и ненависти,
света и теней.
Крепость мечты, осаждаемая
со всех сторон.
Каждый день — это день рождений
и день похорон.
Я один из многих жителей
этой планеты.
Анкета моя — листок
в бесконечном ряду.
Многие любили, как я,
и мечтали, как я,
но не успели рассказать о себе
до смерти.
Я за ними иду,
чтоб от имени их ответить
на вопросы листка
Я не зарюсь на славу, поверьте!
Я хочу быть похожим на ученика,
которого на почте просит старуха
адрес сына
написать на помятом конверте.
2
Ты часто гуляешь по саду,
где под ногами
листья воспоминаний твоих шуршат.
С воспоминаньями нету сладу.
Они к тебе навстречу спешат,
слепо шаря руками вокруг:
— Зачем ты позвал нас, друг?.. —
А ты улыбаешься им,
но проходишь решительно мимо.
И все-таки
тебя они притягивают неуловимо.
И однако ты не возвращаешься
к старым своим мечтам.
(Кто возвращается к увядшим цветам?)
Но мечтатель иной
любит бродить по погостам
своих мечтаний,
где могилы засыпаны
снегом, печалью и тишиной.
Он бродит и бродит в тиши,
он хотел бы зажечь
миллионы свеч
за упокой человечьей души.
Выше голову, брат!
Во имя тех, кто дышать перестал,
будем тверже стократ,
пока существуют на свете
чума, H 2, Шестой флот, капитал…
Брат,
на кладбище старых мечтаний,
голову опустив, не броди
по дорожкам тоски.
Мечтаньями старыми душу не береди.
Выбрось их из своей головы.
3
Путь Земли по орбите
академически строг,
рн из века в век одинаков.
Нет в небесах ни рельс, ни дорог,
ни дорожных знаков.
Движется старуха Земля
орбитой, раз и навсегда пробитой.
Но есть миллиарды других орбит —
это мечтаний людских орбиты,
опоясавшие Земли бока,
как нити — поверхность клубка.
У этих орбит миллиард направлений.
И только Земля, не знающая отклонений,
не смеющая с орбиты своей свернуть,
как прожорливая огромная птица,
заглатывает набивший оскомину путь.
Эй, люди, приходите —
будем вместе кружиться
по упругой орбите
моих мечтаний!
Я ребенком был, как и вы,
и, как всякий ребенок,
строил сотни воздушных зданий
в беспредельном пространстве
своей головы,
хоть и вырос я в дымное время,
полное пороха и штыков,
в краю молчаливом и строгом.
Я жил среди деревьев и нежных цветов
и носился по пустынным дорогам.
Я был подобьем укрытой гавани:
ото всех океанов и материков
все мечты и желанья,
разбитые бурями в плаванье,
приставали к моим берегам —
здесь не мог их достать ураган.
Как город, открытый для всех
мореходов бывалых,
я — ребенок — в себе укрывал их.
Представьте одинокий ночлежный дом,
открытый дождям и вьюгам,
куда и ночью и днем
бродяги тянутся друг за другом.
Мое детское сердце —
было ночлежкой оно!
Двери ее всегда были
настежь открыты.
Приходили путники…
Откуда? Со своей орбиты…
Тихонько стучали в окно.
Не было у них ни имени, ни фамилии,
ни паспорта, ни поклажи дорожной —
ведь это были мои мечты,
мои трогательные идиллии,
такие по-детски милые,
они стучали в окно осторожно,
и я бежал отворять —
и они возникали из ночной темноты.
Я постоянно ждал их — и зимой,
и летом,
Я стряхивал снег с их одежды
и вел их к себе —
так встречают свои надежды.
Они уходили через ночь или две,
а то и скорей —
видимо, где-нибудь ждали их тоже…
Но уже топтались у моих дверей
другие прохожие.
…Здесь людно всегда.
Маленький хозяин ночлежки
всегда у дверей.
Фонарь во дворе — как звезда.
Вот снова кто-то стучит. Скорей!
Приходят издалека —
из просторов заснеженных,
из джунглей,
из краев суровых и нежных.
Я понимаю всех, не зная их языка…
Какой-то беглец вбежал на крыльцо.
— Исмаил, укрой меня от погони!.. —
Окровавленное лицо…
Он был как полное молний ненастье…
Приближаются кони!
Удаляются кони…
Потом он пел мне гайдукские песни —
о подлой измене, свободе и счастье —
Потом ушел он.
Читать дальше