О, как бы мне — присоединить
К пернатым голосам мой грубый голос,
В себе самом молчанье истребить,
Чтоб жизнь моя от ночи откололась?
1974
«Все шатко, все в мире — утрата…» [53]
Все шатко, все в мире — утрата,
И даже вселенной — смертная дата
Мерещится нам: улетает куда-то
Все то, что придет или было когда-то.
По точным орбитам летят друг за другом,
Рождаясь и вновь угасая, светила,
И время, вращаясь по кругу, по кругу
Не знает само — что будет, что было.
И только порою летит по спирали
Кометой, бежавшей из заточенья,
Из времени вырвавшись, — дале и дале —
Непокорное числам мгновенье!
Только мгновенье любви совершенно,
Вневременно, неизмеримо,
Только оно в бесконечной вселенной
Своевольно и неповторимо.
1974
Обетованная земля («Мне никем та земля не обещана…») [54]
Обетованный — обещанный. Ханаанская земля,
в которую Бог, согласно своему обещанию, привел евреев.
Мне никем та земля не обещана…
Странником к обетованной земле,
К той, что всю жизнь мне мерещится,
Сквозь ветер и вьюгу стремительных лет,
Я иду и встречаю — за кладбищем кладбище:
Я иду по следам революций, предательств и войн,
По следам лагерей, по заросшим травою пожарищам,
Ведомый одною лишь мыслью — домой.
А дома-то нет: он стоит за порогами
Канцелярских торжеств, лицемерья и лжи,
К нему не пройдешь столбовыми дорогами,
К нему лишь тропинка, петляя, бежит.
По лесу идешь и зовешь — издалека аукнется
Человеческий голос — протяжно звенит золотое «ау»,
Но и он о молчанье, как в стену высокую, стукнется,
Как будто я только ушедших из жизни зову.
Полстолетья прошло, и дорога назад мне заказана:
Я от странствий устал — не по мне поезда, не по мне корабли,
Что смолчал, то смолчал, но что сказано — сказано…
Я стою на пороге — обетованной земли.
1974
«А в памяти детство…» [55]
А в памяти детство.
Невозвратный уют.
Меня еще Димой
Дома зовут.
Зовут — недозваться —
Недозваться меня:
Я еще в обаяньи
Золотого огня.
Керосиновой лампой
Стол освещен.
Я в книжные строки
С головой погружен.
И прямо из круга
В ладони ко мне
«Рожденное слово»
Слетает в огне.
«Из пламя и света» —
Как она хороша,
Эта ясная строчка! —
И слышит душа,
Как слово вспорхнуло,
Как слово летит,
Как нежное горло
Ошибкой звенит.
Бессмертное слово,
Таинственный звук…
Керосиновой лампы
Магический круг.
1974
«Ночь спорит с днем. В речных просторах…»
…стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких тростниках.
Ф. Тютчев
Ночь спорит с днем. В речных просторах
Гуляет ветер. Мыслящий тростник
Поет, и мусикийский шорох
Преображается в земной язык.
Но все слова полны значеньем,
Неясным человеку, волшебством,
Магическим и темным пеньем
И непонятных звуков торжеством.
Нам тайну слова Бог не выдал,
Ее не ведают ни друг, ни враг,
Но тот, кто знает, — древний идол —
Хранит от зла языческий очаг.
1974
«Быть может, останется несколько строк…»
Быть может, останется несколько строк,
Не подчинившихся власти забвенья…
О как будет тот день и широк, и высок,
Станет на миг бесконечным мгновенье
Для ушедшего в смерть, если кто-нибудь там,
В мире далеком, где жил он когда-то,
Доверит своим задрожавшим губам
Слово того, кто ушел без возврата!
1971–1974
«Люблю тебя. Бессмертье мне постыло…»
Люблю тебя. Бессмертье мне постыло.
Мне дорога моя земная скорбь.
Я помню жизнь и все, что в жизни было —
Страданий и восторгов острый горб.
И поднимая взор мой в небо, к Богу,
Я слышу голос: «Ты молись и верь».
Я говорю ему с отчаянной тревогой:
«Молчи, не искушай, не лицемерь!
Ты без меня не Бог, Тебе я нужен.
Отображен во мне Твой вечный лик.
Ты мысль моя, Ты мной обезоружен:
Я раб, но я Твой символ, Твой язык».
1975
«Я шел непроходимым лесом…» [56]
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу