Борис Закович: Дождь идет над Сеной

Вблизи неслышны были звуки,
Часов на башенной стене.
Казались каменными руки
Уснули клавиши во тьме.

Но дальше — продолжались счеты
Других безжалостных часов
И древний шум ночной работы
Трудолюбивых столяров.

И где-то, в темных дебрях сада
Звучали выстрелы и смех…
Ночь длилась, как ей длиться надо,
Чтоб материнствовать за всех.

В то утро, по свидетельству жены,
Кой-как успевшей убежать в пещеры
И там прожившей, кажется, полгода
С Дианою — наставницей своей,
Ни облака, ни звери, ни растенья
Не предвещали гибели. Рассвет
Над синей гладью, спящего залива
Был, как всегда, спокойно безмятежен,
И лишь одни любовные заботы
Еще будили рощи и сады.
Дремали звери в логовах пустыни,
И даже сам, к виденьям приобщенный,
Дремал ширококрылый Гамаюн…
Увы, и Он не молвил посвященным
О том, что здесь готовилось, рождалось,
Как лава здесь с водою повстречалась,
Когда Вулкан Цереру пробудил.

Хоть жизнь прожить — не поле перейти,
Я дни свои уже, как будто, прожил.
Хотел любовь и истину найти
И все изведал трудные пути,
Все лучшее предал и уничтожил.
А между тем, над старым чердаком
Рассвет, как в детстве, радостен и светел.
Мне в Галлии он русским языком
И воробьиным щебетом ответил.
Вошел ко мне, поставил самовар,
Принес три чашки (третья для Елены).
Но где она? Забывчив я и стар!
Она далече, в памяти нетленной!

Осенний день. Кленовый предо мною
Желтеет лист. Он сумрачной чащобой
Взлелеян был. Как просто и как мудро
Теперь он в книге дремлет, ожидая,
Чтоб я зимой, рассеянным движеньем,
Его нашел… и вдруг, припомнил день,
Тот летний день, когда его с тобой
Мы схоронили в томике, где Тютчев
Писал об осени перноначальной.
Но ты, мой друг — ты помнишь ли об этом,
Когда в тиши, старушкой одинокой,
В ночи, как море тайной и глубокой,
Задумавшись, ты смотришь из окна?

Я помню, хороша была ты молодою.
Но знай, что и теперь, пусть старость подошла,
Пусть вижу я тебя усталой и седою,
Я говорю — моей осталась ты весною,
Надеждою моей, что столько лет со мною
И в радости и в горе прожила.

Люблю я здесь и горные громады,
И волн певучих мерные ряды,
И шум весны, и шепот листопада,
И зной, и снег, и рощи, и сады.

Я их люблю за странность сочетанья
Их красоты с их бренностью земной,
За то, что жизнь — лишь легкое сиянье,
Лишь музыка любви и расставанья
В преддверьи близкой темени ночной.

В деревню я приехал наугад,
Жилище снял, откуда, за полями,
Виднелся лес и слева, еле-еле.
Синел залив чуть видной полосой.
Вдали от всех, без нежности твоей
Я городскую заменил тревогу
Усладой одиночества ночного.
Раздумьями, что старость беспощадно
Нам дарует, и странною надеждой,
Что горечь всю, всю боль пути земного
Когда-нибудь с тобой мы позабудем,
И не умрем… что нету смерти жала
И что с тобой мы будем, как бывало,
Любить друг друга, ласточка моя.

Он в гости шел, а рядом с ним — Она
В мантилии и маске смехотворной
И в той же — маске белая луна
За ними шла над улицею черной.
И вот герой, не зная почему,
Играя тростью, тростью удивленный,
Стал у крыльца, и Некто, в тот сонный
И страшный час, не спавший никогда,
Сказал ему — я ждал тебя сюда!

Мне хорошо. Ты тихо предо мною
Сидишь и раздумье позднею порою,
И может быть, додумываешь то.
Что давеча о дружбе нашей верной
Тебе я молвил.
В отблеске вечернем
Как хороша ты и старости, мой друг!
В твоих чертах усталых и за ними
Мне и в тоске и в радости родными,
Есть тихий свет. Он солнечного дня
Еще теплей и ярче для меня.