Борис Закович: Дождь идет над Сеной

Между тем, как в окне розовее
Становилось от пенья Эола.
Я читал по ночам Одиссеи
Для скитальца родные глаголы

Над высокими башнями Трои
Столько лет так бесцельно сражаться
Под высокими башнями Трои
И не в силах с Нептуном расстаться,
Он мечтал о последнем покое…

По ночам над Парижем уснувшим
Раздается чуть слышное пенье, —
То серебряный месяц уснувший
По ночам состязается в тленьи
С Илионом, давно потонувшим.

В окне — луна. Под нею — черный дом.
А там — волы. И страшно в доме том
Стоять, жевать и бредить по ночам
Еще живым, мясистым рогачам.

В саду, меж тем, пред окружным судом
Незрячий крот подземный строит дом
И роет ход для бегства, и грызет
Бетон, кирпич и синеватый лед.

А тут — жильцы: на черепах чепцы
И челюсти — как ржаные щипцы.
И что ни клеть, на каждого жильца
Зловещих дум запасы без конца.

Мы играли в карты до утра,
Даже ничего не проиграли,
Только постарели да устали,
Только поумнели со вчера

И никто не видел, как домой
Мы пошли пустынной слободою,
Примирясь с усталостью, с зимой
И с давно проигранной судьбою

И как долго, долго на рассвет,
Расставаясь, молча мы глядели,
Точно жизни не было и нет,
Точно жизнь пустой, минутный бред
Перед сном, нас ждущим в самом деле.

Наша фауна и флора,
Зимний город, фонари,
Карты, ночь, вино и скоро
Отблеск мертвенной зари.

Что же делать? Бога нету,
Ну, помолимся Ему.
Денег нету, Бога нету.
Ну, поговорим об этом,

Ну…

Был он пьян и потому
Резал правду лихо.
Надзиратели к нему
Подходили тихо.

Вдруг напали под луной
Разом — хвать за плечи,
Чтоб затих трезвон больной.
Незаконной речи.

Раз по шее, два и три…
Поминай уставы,
Пьяных истин не твори.
Истины — неправы!

Правы ноги, сапоги,
Пуговицы, дула.
Ночь дослушала шаги
И опять уснула.

Пошел гулять; домой не возвратился,
Быть может, помер иль сошел с ума.
И некто овдовевший поселился
В его жилище, скучном, как тюрьма.

И так похож был обитатель новый
На прежнего, что выжил из ума,
Усами, лбом, повадками, что снова
Он стал бродить у берега речного,
Крутого и опасного весьма.

Кто думать смел? Жду слова: кто здесь думал?
Ответа нет… Стук сердца… Тишина.
Чтоб выжить под начальником угрюмым,
Работай, спи, не мешкай у окна.

Знай, от Петра Великого доныне
Начальник прав: он думает за всех.
А люди что? Людишки! Без веселья
Они начальству служат для потех.

Через тысячи лет на земле
Ресторанов не будет ночных.
И бесед о любви, о луне,
Слов привета и слов ледяных.

И не будет ночных поездов,
Утешений терпким вином,
Первых встреч и первых разлук
И твоих, меня перед сном
В поздний час ласкающих рук.

Туманный день. Ненастье за окном.
В квартире темень, шепоты, раздумья.
Идут часы. Супруги ни о чем
Не говорят. Им скучно до безумья.

Они молчат. Они живыми были,
Но вот, живьем, свершив законный брак,

Они в квартире скучной жили так,
Так много лет, что чувства их остыли
И телевизор съел их до конца,
Лишив сознанья, сердца и лица.

Какой судьбы избрали мы дорогу?
Да никакой! Старели понемногу.
Работали (иначе не могли),
Порой молились Богу без ответа
И ждали, ждали радости и света,
Любви, каникул, солнечного лета
С Марусей, с Анной, с Верой… и легли
В участок тесный глинистой земли.