Стихотворение в раздел «Письма читателей»
Не гневайтесь,
если с корзиной пуль и гранат
не пришел я к сезону взрывов и землетрясений…
Если не вывесил стихотворений,
как объявлений, на этой стене…
Если не отталкивал я жадных рук, что тянулись ко мне
за пустотой удостоверений.
Я предоставил носителям ярлыков —
как их много, и каждую ночь все больше —
написать о скрежете фронтовых жерновов,
о героизме оливы, когда ей бывает больно…
Когда были вы искрой,
вестью благой,
я любил вас, как любит каждый изгой —
самозабвенно любил до непорочности.
Вестника маленького до непрочности.
Он нес, этот вестник, словно свечу,
огромный вопрос,
я его изучу…
Он ненавидел газеты
и стихи, как перо на берете…
Но вы шепотком подменили язык,
бури отчаянный крик…
Когда вы подменили «аппаратурой Ронео»
типографский станок,
и в «луже чернил» скорчились, как инвалиды, лягушки,
когда кто-то время вывернуть смог
в причудливость средневековой старушки,
когда кровь пропитала рисунок пор,
я оставил лягушкам с тех пор
болота их типографий
и пошел, вопрошая о маленьком вестнике —
может быть, даже моем ровеснике, —
и нашел его мертвым под стеной объявлений,
и не было места для стихотворений —
там подрядчики
собирали в пробитую каску
пожертвования на букеты с яркой раскраской
вместо прозрачных невянущих слез…
Вы, читающие хронику про наши ранения,
не придете к стене, где кричат объявления,
в ваших альбомах – мы приложения
к фотографиям, где никто на себя не похож, —
признайтесь однажды, что все это – ложь,
что мачты пестрых знамен —
это опоры виселиц, знакомых с давних времен,
что под нами – тюремная камера,
что над нами – тюремная камера,
что хроникерская кинокамера
на нас нацелена, словно луна,
что в зеркалке
акула зеркальная не видна,
когда жертвы свои поджидает она…
Вы! Родовитые джентльмены!
Не подстреливайте неизменно
беззащитных гусынь —
пускай плодятся,
чтобы нести золотые яйца
в ваши глаза,
карманы
и уши!..
О, наша шкура! Шершавый лист типографской бумаги!
Над Родиной утренних и вечерних газет кровавые флаги.
Берегись подлецов!
Береги лицо!
Лицо, которое вижу повсюду.
Всегда, когда полумесяц округлялся полной луной
по нему открывали огонь!
Карту отчизны из крови моей и оков нарисуйте, тяжелые руки.
Горечь цветов пожните в горах на откосах разлуки.
Всем их отдайте, кто знамя несет, несмотря ни на гнет, ни на муки,
чьи руки в оковах, но песня свободы в сердечном прерывистом стуке.
Вы, очи поднявшие в поиске в страстной и трудной науке,
Если завидите тучу в крови, знайте – где-то заря, как река на излуке!
Лучи ее правду вещают – заря нас берет на поруки.
Жертва в объятиях жертвы, с руками сплетаются руки.
Вулкан не дымится под пеплом – огнем рождены его звуки.
В небе, окрашенном кровью, пусть нас разглядят наши внуки.
Шагом единым пойдем, грянут маршем шагов перестуки.
Поэма на листках папируса
Если правы жрецы,
цветы лотоса для фараона
то же, что История
на листах папируса.
История – это баран безрогий,
история – это послевоенный калека убогий.
Войны – жнецы.
История – жертва, а не истица.
Когда глазам фараона
понадобилось на постижение мира – мгновенье, —
под ве́ками, над века́ми,
пустыня и сад, штиль и шторм, —
мог он постигнуть зреньем, а не руками.
Однако запутался верный жрец.
Как мог ошибиться он?
Как ошибиться мог фараон?
Как это мудрость могла ошибиться?
В сосуде для сурьмы – все тайны мира,
идут цари земные босиком,
чтобы нести весь груз его порфира…
Моря и суша из-под тяжких век
бежали. А баран, рогов лишенный —
история, – превращена в орла…
Не нужно ей, чтобы она лгала
Глазам жреца и плахе фараона.
Жрецу бы за пропажу поплатиться —
ведь жаждет жадность – царская десница.
Цветок лотоса,
листок папируса, брошенный в воду.
Баран брошен в воду.
Камешек брошен в воду.
Чело воды трещина прочертила —
и потекла кровь Нила,
и для крови берегов не хватило.
Вырвал жрец оскорбленный глаз, —
и потекла кровь Нила,
и места в берегах не хватило.
Бросил жрец священную трость,
но она потопа не преградила.
Как наложить повязку
на раненое чело реки?
– Нил одинок – дайте ему невесту,
и будет потомство рек и проток
являться тогда к священному месту!
Закричали цветы лотоса,
закричали листы папируса,
закричали женщины, —
и появилась у Нила невеста.
Появилась у смерти свадьба.
Теперь Нилу спокойно лежать бы.
Но на весь его долгий век
единственной женщины мало,
чтобы ручьи и протоки рожала.
Ведь он привыкнет к ее поцелуям,
если жертву только одну даруем!
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу