Джим Додж - Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

Или давай
ты такой гуляешь, ля-ля-ля,
и вдруг видишь: два динозаврика
запутались в баскетбольной сетке,
и ты набираешь 911,
а я — спасатель 911,
высылаю пожарную машину с лестницей, за рулем —
Пожарник Боб и его собака Вождь на заднем сиденье,
а еще я высылаю «скорую помощь»,
и, наверно, надо прислать еще пожарную машину,
и Пожарник Боб спасает динозавриков
и мчится с ними в больницу, с сиреной —
а давай, ты будешь врач,
но ты никогда раньше не делал операции
детенышам динозавров,
а я тебе показываю, как надо,
и лечу им позвоночники и сердечки,
и они выздоравливают; и все у них будет хорошо…

Покуда я чуть не ору:
ПОГОДИ! СТОЙ!
А давай
я буду Лотарио Великолепный,
алхимик и чародей,
и умею так мощно настроить необузданное
воображение,
что могу сгустить всех женщин, которых я любил,
в одну?
А давай я могу представить ее с такой пылкой ясностью,
что она совсем настоящая, вот она, рядом,
прямо сейчас,
а давай, будто
ты — просто ребенок, и крепко заснул,
и снится тебе звездолет «Энтерпрайз»,
что летит все глубже в самые глубины вселенной
к никому не ведомым невообразимым приключениям
и мгновениям жизненного озарения —
и так крепко спишь, что даже выстрел
из клингонского лазера не сможет тебя разбудить —
а она улыбается и шепчет:
«Мы одни, любимый,
а давай?»

Когда мне было семь,
Я шептал в пряжку ремня —
Секретную рацию:
«Звездолет Дракон-4 вызывает Базу,
Звездолет Дракон-4 вызывает Базу…»
И помню свой шквал восторга,
Когда голос на другом конце
Ответил мне зычно и внятно:
«Есть контакт, капитан Джимми, есть контакт…»

«Вернитесь на Базу, капитан Джимми.
Как слышите?
Вы уходите с радаров.
Вернитесь, капитан Джимми!
Вернитесь на Базу!
Ох, капитан Джимми,
Ну вы и бестолочь».

Кость — всего лишь звук, который получается в горле,
форма дыхания, слово,
покуда не потрогаешь
гладкую махину черепа дикого кабана
или не покачаешь пеликанью
почти невесомую кость крыла
на ладони.

Кровь и корни,
что привязывают нас к месту, —
это все романтика,
великая абстракция,
пока не вынешь у оленя дрожащее сердце
и не зажаришь его на завтрак.
Пока не соберешь лисичек
или не пожуешь молодой моркови,
прореживая грядки.
Мы убиваем, чтобы напитаться
светом, высвобожденным смертью,
и знаем лишь, чт о в нас входит
через эти призрачные мембраны,
какие зовем нашими телами, — вихри
ветра, дождя, соли и света.

Мой ум был лишь представленьем самого себя,
пока не нашел я череп нашего мула, Рыжего,
у обернутого в папоротники родника
в зарослях камнеплодника,
где Рыжий упал или прилег умереть
почти два года назад.
Неостановимый бег родниковой воды
обнажил его череп до ослепительной белизны,
поразительной среди всей этой зелени,
прозрачная вода бурлит в мозговой полости,
выплескиваясь из ноздрей и глазниц.

За извилистым протоком ниже по оврагу
родниковые воды соединяются с Уитфилдом,
рукавом Гуалалы,
а потом — с главным руслом в конце гряды
и наконец впадают в Тихий океан.

Пускай пройдут тысячелетия дождей,
пока изотрутся наши кости,
века неспешного, упоительного освобожденья.

Наскальные картины Ласко
красивы без нужды,
хотя, быть может, по велению волшебства
красота становится необходимостью.

Но коли волшебство — в самом действе,
в отчуждении мига,
нам пристало вообразить охотников,
что поднялись на рассвете
и отправились под землю.

Каждый несет в каменном сосуде
одну краску, дар солнца,
вытяжку из корня или ягоды.
Быть может, они постились, и блюли молчание,

и сидели нагие под звездами;
а теперь, со снами во главе,
вероятно, с молитвой, что укрепляет сердца, на устах,
идут они вглубь пещеры