Лариса Миллер - Четверг пока необитаем

То лёгким бризом навевая грусть,

То радуя весёлым опереньем,

Май хочет стать таким стихотвореньем,

Которое все знают наизусть,

Которое играючи, шутя,

Без всякого усилья, без напряга

Запоминают – о, какая тяга

К прекрасному – и старец, и дитя.

И цвели небеса мои ясные, детские,

И звучали весёлые песни советские,

И с уроков мы шли в раздевалку гуськом,

И подарки волшебные шли косяком:

То вдруг падала льдинка в трубу водосточную,

То вдруг мама работу закончила срочную.

И вроде творит Он спустя рукава,

Но как у Него зеленеет трава!

И вроде творит Он, что прежде творил,

Но как вешним солнцем Он всё озарил

И как убедил очарованных нас,

Что, мол, осенило Его лишь сейчас!

А глаза на рассвете открыть, точно сделать открытие.

Этот час полупризрачный, зыбкий есть время отплытия

По волнам световым, звуковым, и воздушным,

и солнечным.

Очень медленно плыть даже лодочкам хочется гоночным.

Плыть и плыть с замиранием сердца.

А пункт назначения —

Отдалённая точка, откуда исходит свечение.

Что за странный обычай такой —

Уходить, улетать, уплывать

И махать на прощанье рукой

Тем, кого нам нельзя забывать?

Улетать, уплывать – это «у»

На собачий похоже скулёж.

Неужели в итоге в трубу

Вылетаем? Меня позовёшь,

Если вдруг обнаружишь иной

Куда более радостный путь?

Ты ведь любишь дерзать, мой родной.

Так придумай скорей что-нибудь.

Я тебе про безумное время тлетворное,

Ну а ты мне вручаешь рецепт на снотворное.

Я тебе про темноты, которых не счесть,

Ну а ты мне советуешь на ночь не есть.

Я кричу тебе: «Жизнь, ты усеяна минами!»,

Ну а ты мне в ответ про белки с витаминами.

Живите, простодушные слова.

Бесхитростные, нежные, живите.

Когда вам плохо, вы меня зовите.

Вы мне нужны, как воздух, как трава.

Вас невзлюбив, усмешливая новь,

На вашу казнь готова дать отмашку.

Но лишь у вас, наивных, нараспашку,

Душа, в которой жалость и любовь.

И куда ни посмотришь – просвет и пролом,

И не знает душа ничего про потёмки.

Наступает сезон лепестковой позёмки.

Вешний воздух слегка потревожен крылом.

А крыло означает сегодня одно:

Прилетели гонцы, окружив нас вестями,

Что мы здесь не являемся больше гостями

И что всё это нам во владенье дано.

Куйбышев. Эвакуация. 1942 год

Полуподвал с тарелкой чёрной, с керосинкой.

Мне года два. Питаюсь маковой росинкой,

Коль можно так назвать черняшку с крупной солью.

Хозяйский коврик на стене изъеден молью.

Когда укладывают спать, я ковыряю

Плешивый коврик на стене и в сон ныряю.

А книга, страницы которой слегка шелестели,

Сегодня открылась на той, где поют свиристели.

Чтоб без толку я в этой книге толстенной не рылась,

Она вдруг сама на волшебной странице открылась.

И, чувствуя сладкую боль где-то в области сердца,

Читаю про певчего в пёрышках единоверца,

В тревоге ли, в хлопотах он иль заходится в плаче —

Поёт и поёт, потому что не может иначе.

Не надо, как бабочку, счастье ловить.

Ты этим себе можешь жизнь отравить.

На крыльях у счастья по воле Творца —

Непрочная нежная чудо-пыльца.

И если её ты случайно собьёшь,

То праздник испортишь и счастье убьёшь.

Что можно знать наверняка,

Коль всё, как в небе облака,

Меняет облик ежечасно?

Сказать «я знаю» – так опасно.

Текуче всё – года, века.

Что можно знать наверняка?

О Боже, какая волшебная улица.

Здесь ветреный ветер с сиренью целуется,

Смеётся и шепчется с ней, и ласкается.