Лев Сорокин - Рябиновые зори

Ах, Майкор, —
  тракторы и краны,
Дощатый старенький настил!
Стальную Русь ты
С деревянной
Навек в себе соединил.

Мне на тебя не наглядеться,
И в час,
  когда спадает жар,
Меня ведет,
  как будто в детство,
Скрипучий, в щелях тротуар.

Милы мне чем-то и знакомы
Одноэтажные дома,
Полупустынных улиц дрема,
Дорожной пыли кутерьма.

И след гусиный
В следе шинном,
И Камы ласковый прибой,
И переклички петушиной
Разноголосый
Разнобой.

И тополя в столетье ростом,
И взмахи сильного весла,
И то, как буднично и просто
Здесь люди делают дела.
А бревна,
  словно золотые,
В плоты сплетенные, плывут.
Ах, Майкор,
Пядь моей России,
В Россию твой
Впадает труд.

Ты — только точка.
Но измерьте
Все точки,
  слитые в страну!
Волна от Инвеньского рейда
Вздымает волжскую волну.

Заснуть бы,
Да спать не захочешь:
Влекут и тревожат меня
Над Колвою белые ночи —
Пора незакатного дня.
Волна под мостками струится,
На привязи спят катера,
И сказочной дальней жар-птицей
Вздымается пламя костра.
Стремится в безлюдье урочищ,
Туда же и тучи летят…

Не так ли вот
Белые ночи
Здесь плыли столетья назад?

И, может, в кольчуге мой предок
Над колвинской быстрой водой
Стоял после тяжкой победы
И видел Полюд пред собой.

И Чердынь в белесые дали
Смотрела притихшим кремлем.
А склоны Полюда сверкали,
Как русский победный шелом.

И тучи,
Как клочья потемок,
Шли в глубь незакатного
Дня.
Как я своих предков,
Потомок
Припомнит когда-то меня?

Спит город над речкой рабочей,
Не дрогнет заколвинский лес.
Над Чердынью белые ночи —
Пора незакатных небес.

А человеку надо много:
Не только хлеб,
Не только дом,
Не только звездную дорогу,
Где реактивный ходит гром.
Не только твердую зарплату,
Не только радость от наград.
Еще —
  и капельки заката,
Что в травах росами горят.
И робкий плеск волны,
И ветра
Прикосновение к лицу,
Когда грибные километры
Ведут к тесовому крыльцу;
В открытом взгляде —
  пониманье,
Хоть нам опять не по пути.
И не «Прощай!»,
А «До свиданья!»,
Когда на трап
Пора взойти.

На вокзалах глядим веселей,
За улыбками горечь попрятали:
С каждым годом —
Все меньше друзей,
С каждым годом —
Все больше приятелей.

А зачем обещанья писать,
Провожанья не только вокзальные…
На клочки разрывает опять
Резкий ветер
Все фразы прощальные.

В зной и в снег
Упирается Русь,
Другу выпала Арктика снежная.
Но не с другом сейчас расстаюсь,
Провожаю года свои прежние.

Уезжают друзья навсегда,
Но надежды, как капли сердечные…
От вокзалов бегут поезда,
А к вокзалам торопятся —
  встречные.

Друг тебе вовеки не ответит,
Смерть пришла, —
  кричи ты, не кричи! —
Самые умелые на свете
Не помогут встать ему врачи.
Мы о том не любим разговоров,
Даже и не думаем о том,
Только все ж наступит день,
  который
Будет и моим последним днем.
Для меня пусть это будет летом:
Все же летом дни у нас длинней.
Что скрывать?
Подумаешь об этом,
Как-то сразу в мире холодней.
Будут так же вдаль стремиться люди,
Улыбаясь,
  плача
  и любя.
Будут все.
И лишь тебя не будет,
Как других не стало до тебя.
Задаю вопрос себе тревожно:
Заалела новая заря,
Все ли было сделано, что можно,
Не живу ли на земле я
  зря?..

Я в них тону,
Как будто бы в трясине,
Чем больше бьюсь,
Тем глубже ухожу…
Ах, мама, брось печалиться о сыне,
Тобой,
А не собой
Я дорожу.

Ах, мамы,
Все сыновнии заботы
Вас окружают даже по ночам.
Но вы еще надеетесь,
Что кто-то
Поможет вашим взрослым сыновьям!

А сыновья
  всем
  помогают сами,
Вот оттого и тонут средь забот.
Но хочется, наверно, каждой маме,
Чтоб сын достиг каких-нибудь высот.

Они скромны —
Все матери России, —
Сын — не министр,
Не токарь,
Пусть — поэт,
Но только бы по-доброму о сыне
Сказал при встрече
Старенький сосед.