Маріанна Кіяновська - ДО ЕР. Вибране

Постарію на тиждень. Сутінь зрадять
Важкі глибокі тіні під очима.
Прийми мене у серце, Бога ради,
Як сірого від втоми пілігрима.
Єрусалим дощів та імітацій —
Один на всіх — з глухого неба дихає.
Отут лежить, при кавнику, на таці,
Мого чекання щось важке і тихе.
Окріп розлито. Літери розмито.
Порозповзались календарні дати.
Хотіла вмерти, але вже не літо.
Борги потрібно вміти повертати.

Звикаючи до меншого, втрачаю
Саму себе, побачену вві сні.
І забуваю, ніби вибачаю,
Світи й слова, не сказані мені.
Хай станеться, чого не доказав ти:
В мені, як в бурштині, застигне час
І збудеться ілюзією правди:
Двома людьми, подібними на нас.

Зчого виймається серце? Зотліле — із тіла.
Мертве — із мене, аж камінь стає молодим.
Я тобі жінка, як зірка — прозора і біла,
Я тобі крихта із крихт — і сокрихта з усім.
Хто тебе любить, як я, — безнадійно і просто?
Небо крізь око росте і глибоким стає.
Серце — горить. І лишається раптом, як постом,
Кров'ю і потом, і медом, і воском, і — є.

Львів — стоколісний ліс. А ти — прозорий звір.
Вечірньої пори вступивши в срібло броду,
Прикинься солов'єм і тишу перевір,
Зійди з гори відлунь — і випий мертву воду.
Хай тінню зацвіте тройзілля у яру,
На світлій голизні — як голос на папері.
Лиш не полюй мене, якщо я перша вмру:
Я теж плачу ціну за привідкриті двері.

Прийму тебе, врятую, збережу,
Але зберігши, більше не згадаю.
Так голосом намацують межу —
Небоголосу, треносну. Звикаю
Я почуттям не вірити у дні,
Коли прогнози і дороговкази
На довгий дощ збираються в мені.
Колись піски перецвітуть в оази,
Чи в мурів різновиди — міражі…
…Хіба ж не ти привчав мене до страти?
Нарешті усвідомлю: ми — чужі,
Щоб довго, майже пристрасно вмирати…

Усе закінчиться. Шербет від чекання зітліє.
Цілунки твої — ніби скоса, сутулю плече.
Твій погляд лягає на груди, надсадно пече,
Ридаю в душі, доки жінка крізь мене радіє.
Між нами лиш аркуш паперу — вологу вбере.
Вино, солодкаве на смак, теплувате на присмерк.
А простір — не просто повітря, а вигнута призма,
Що раптом здається тюрмою, із хмар і дерев.

Периметром неба — холодні свинцеві дахи,
Вітрини і вікна — як букви на шпальтах безодні
Без дня і без ночі. Ти майже реальний сьогодні —
І вчиш розуміти, куди відлітають птахи.
Не ковзання в сенсах, а сенси жаских вислизань.
Пронизливий страх відвикання від Бога і болю.
Я молюся, бачу і сни відчуваю — тобою…
Навідліг — площини. А ти — як увігнута грань.

Лікуєшся способом жити, аж серце пече,
Упавши, як храми у хмари, у води потоку,
Як тінь — на стіну, чи як сутінь — у рану глибоку.
На горлі — по шию. І пошепки, і по плече.
Ми тут невловимі, ми звідти, ми майже аж ген,
Аж зіронька рани потрохи у хмарі розтане,
Аж небо нарешті присохне, як листя — до рани,
Як зламаний обрій — до чорної книги легень.

Ти снишся і снишся. Приходиш до мене усує.
Приходиш мовчати — щоб чула мовчання твоє.
Уникнувши смерті, я знову під сонцем існую,
Я знову — існую: повітря мені не стає.
Я — дерево взимку. Кора, шкарубка від морозів…
З весною почнеться епоха дощів-кровотеч…
З надрізів березам викапують — соки чи сльози? —
Чи соки, чи сльози забутих в пришестях предтеч?
Відламана гілка біліє оголеним тілом.
Уникнувши правди, пізнаю себе — і змовчу…
Над ранок обличчя від попелу робиться білим,
Так легко не плакати тут, під Стіною Плачу…

Не любити — не бути, бо сказано: не убий.
Нам з тобою мій страх на початку буває іншим.
Ти мій ангел наріжний, та спочатку ти камінь мій,
Єрихонський мій зойк — і приречений зойком віршник.
Я належу тобі, як належить росі земля.
Як дитя не належить ні матері, ані Богу.
Те, що маю в собі, те, без чого не буду я,
Настає, ніби смерть, не залежачи ні від чого.