Маріанна Кіяновська - ДО ЕР. Вибране

Гріхи повернень — сплачені — збагнути
Дано не нам, а тим, хто з-поза нас…
Іде повільно, щоб тягар відчути,
Живою плоттю виміряний час…
Ця крутизна гори перед горою —
Життя чи віра, істина чи смерть?
Ковчег ще Ноїв, та бракує Ною
Смирення перетнути круговерть.
В скорботі нерозпізнана дорога,
Бо що є біль? І що — його печать,
Коли дванадцять, слухаючи Бога,
Лише мовчать?.. І не вони мовчать…

Дно клепсидри — дзеркалом потопу:
Вилиті на голову піски.
Щось солодке, ніби запах кропу,
Лиже вітер мертвому з руки.

Яризикую знов не мати ран:
Півперемоги вихолощу болем.
Іде у чорну пустку караван
Услід за богом-перекотиполем.
Пустеля — світ, що не іме води,
Хіба що кров, солодку, наче вина.
Приймеш дари — й повернешся сюди,
Бо в радості — поразки половина.
Могил не буде, як не буде сліз:
Гірчичне зерня — мов Сізіфів камінь…
Погонич, осягнувши скрип коліс,
Спіткнеться об піщину під ногами.

Я— мов камінь, закопании в землю промерзлу, під наст, —
З тих фортечних, які запеклися, вмуровані в мури.
Якось сталося так, що не стало не страчених нас.
Кров на скронях лишилась і пам'ять — солоне і буре.
Тільки час уцілів. Не загинув. Не канув. Не зник.
Не вписався в минання історій, у скрипти й аннали.
Вічний шибеник йде — і показує чорний язик
Всім, кого не скарали на смерть. Всім, кого не сказали.

Для цієї любові без правил немає бійців.
Кінь не мусить сконати — він може лишитися паном.
Я не вийму меча, бо тримаю у чистій руці
Нерозпрямлений постріл — шістнадцяту суру Корану.
Ми програємо вдвох. Ми язичники ніби боги.
В нас молитви без слів. Бо тривалі хіба ритуали.
Ти без мене — усе. Та у тебе не стане снаги
Стати першим із тих, що найлегше мене забували…
Я занадто з тобою. Я крона твоїх ясенів.
І над нами не кара, а луг, перевернутий в небо.
Я кохаю тебе. Але в мене не буде синів.
Я без права на голос. А голос — без права на тебе.

Не сурми мені з сурем. Не вийду тебе зустрічати.
Свіжосмолені днища надійні, аби лиш не буря.
Я хотіла сказати… Та ні, я хотіла спитати…
Я хотіла забути — і я уже майже забула…
Ти далеко у морі — і так воно, певно, найкраще.
Ти далеко, як сонце, — світилом примхливим осіннім.
Я чекала на тебе… Тепер мені легше — чи важче —
Забувати тебе, зберігаючи контури тіні…
Чи повіриш мені — хоч приблизно, хоч майже приблизно?
Не сурми мені з сурем, мій милий, мій дивний, мій любий…
При хатинах рибалок вітри напинають білизну —
І шепочуть молитву солоні від сили губи…

Роздвоєння моє, як мідь. Не їдь
У пущу мряки, де принишклі клени
Здичавілі й голодні, бо від мене
Усі втікають в темряву. Лиш мільдь [так в оригіналі. — Прим. верстальника ]
Згризає з тіла молодість, і ще
Оті долоні, і зернята маку
3 моїх очей — і в осінь, вже ніяку,
Викришується маковим дощем.
Не їдь від мене. Фатум — то вода
На тілі перелесника. Я знаю
Про тебе майже все. І я чекаю —
Вже нетутешня і немолода.

До сволоків причеплені вінки
На зашморги дівчатам. Надто пізно
Чи надто рано: полум'я і тризни
Заступлять віру в Бога, і полки
Захисників фортеці та вітчизни
Відчують абсолютне і приблизне
Вселенське зло, і проростуть кістки…
Хтось все збагне, а хтось не захолоне,
І виїсть очі звістка, і з ікони
Дивитиметься жінка на піски…

Він умирав її. А я тебе чекаю.
Це тяжче, аніж смерть, бо смерть — то тільки сон.
За колами вогню — останнє коло раю.
Будь радісний мені. Будь світлий, як Ясон.
Години — то вода, укинута у море,
По білому піску розсипані, як сіль.
Він умирав її — і так, як ти говориш,
Я дихаю тебе, бо то уже не біль.

Всадах Гесперид ніде й яблуку впасти від тиші,
Що й жили деревам помліли від тої натуги…
Ясоне, Ясоне, усе, що ти маєш, полишиш.
Ясоне, Ясоне, помреш — як не першим, то другим.
Що й руно — як рана. Що й рана — щоразу Медея.
Медами, медами між яблук достигла отрута…
Чатуєш і мариш, що виліпиш військо із глею…
Забути б — і все… Але що тобі легше забути?