Евгений Евтушенко - Волчий паспорт

– Вам плохо? – спросила она.

– Нет, ничего… – ответил я. – Просто я очень люблю людей.

Нельзя же было рассказывать о том, как я люблю тебя. Твой муж – бывший боксер, – …преследовал нас. Он бил тебя в подбородок, а я дожевывал в это время пирожное…

Девочка лет семи с сердобольными сердоликовыми глазами подошла ко мне.

– Я люблю тебя, – сказала она. – И буду твоей женой.

«Бог подаст», – хотел ответить я, но передумал и дал ей ириску. Надо же сеять разумное, доброе, вечное!

– Ты далеко пойдешь, – крикнула она мне вдогонку. Но я это знал и сам.

Пожалуй, лучшие страницы в этой главе Детства были написаны Евгением Евтушенко. Очень зрима, очень вещна картина – и растерянный жених, которому на фронт, и тяжкие крики гостей, и сам этот герой – мальчишка с челочкой на лбу, который пляшет у стола и слышит звон своих подковок, и внутренне сжимается весь от мысли, что жених, перед которым он пляшет, погибнет.

…Автор с явной симпатией рисует пустую прожигательницу жизни. В изображении Евтушенко она выглядит родной сестрой лещенковской Мурки, грязной распутницей. Но вот явился сказочный принц из Рыбного института, и оба они нашли в этом знакомстве счастье. Кажется, чему тут умиляться? А Евтушенко умиляется, и в этом умилении – суть стиха, который, таким образом, оборачивается поэтизацией гнилой морали всех этих мусек и мурок.

…Откуда это неверие в человеческие возможности, в лучшие качества человека, которые помогут ему победить? Неужели не замечают критики эти, что от разноса поэтов они переходят к такому разносу «мусек» и мнимых или действительных нигилистов, который по сути дела исключает, отнимает у них перспективу «выхода» из морального тупика, в котором они якобы оказались или, предположим, и впрямь очутились? И поэт вовсе не умиляется, глядя на них, даже не жалеет, ибо жалость унижает, а любит их…

Евтушенко разговаривает с историей, как с какой-нибудь поклонницей стихов на читательской конференции. Один из авторов в восторге от главки «Стенька Разин», тут сплошные восклицательные знаки: «Этого Стеньку забыть нельзя!», «Это зрело!» и проч. А чем восхищаться? Один выдавливает прыщ, другой прет, треща с гороху, девки под хмельком «шпарят рысью – в ляжках зуд». Автору кажется, что это хорошо, а это отвратительно…

Но Евтушенко оказался на какое-то время «представителем» совсем не этой молодежи – покорителей целины и завоевателей космоса. Он стал «представлять» помыслы и чувства кучки сбившихся с пути, коленопреклоненных перед буржуазным Западом молодых людей, которые не прочь попользоваться славой «передовых» среди неопытной, политически неискушенной части молодежи.

То начинают безудержно хвалить молодого способного человека, то начинают его бестактно одергивать, как это было с поэтом Евтушенко.

Односторонне и необъективно написана в Краткой Литературной Энциклопедии заметка о Евтушенко. Читаешь ее и поражаешься: как будто не было партийной критики ошибок поэта, как будто речь шла о каких-то совершенно незначительных неточностях в его творчестве. Евтушенко представлен как борец «против пережитков догматизма и бюрократического равнодушия к человеку», «против вредных последствий культа личности Сталина» – при этом в качестве единственного примера приведено слабое и путаное стихотворение «Наследники Сталина».

…Если можно представить себе хрестоматию «Пушкин об искусстве», «Маяковский об искусстве», то представить себе хрестоматию «Фирсов об искусстве» или «Евтушенко об искусстве» пока что решительно невозможно.

Поэма размахивается, как фреска, соединяя события мировые и частные… Самые сильные куски, куски-прозрения, где история начинает волноваться и жить, – это главы о Стеньке Разине, об «Азбуке революции», о «Бетоне социализма». И если глава «Бетон социализма» напоминает смеляковскую «Первую любовь», то это Стенька, каким мы его еще не знали, каким его еще не видел никто. Этого Стеньку забыть нельзя… «У нас у всех одна и та же есть болезнь души – поверхностность ей имя». Болезнь эта пока еще остается с ним. Это ощущение опасности, исходящей из самого себя, как невидимый сапер, идет впереди стихов Евтушенко. И пусть он пройдет через минные поля.