Charles Baudelaire - Les Fleurs Du Mal

Se fermer aux regards, et sans morgue et sans fiel,

Sans dire à vos voisins: «Je n’aime que le ciel,»

Dire à Dieu: «Consolez mon âme de la terre!»

Tel, fermé par son prêtre, un pieux monument,

Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue,

Quand la foule a laissé le pavé de la rue,

Se remplit de silence et de recueillement.

Vous avez, compagnon dont le cœur est poète,

Passé dans quelque bourg tout paré, tout vermeil,

Quand le ciel et la terre ont un bel air de fête,

Un dimanche éclairé par un joyeux soleil;

Quand le clocher s’agite et qu’il chante à tue-tête,

Et tient dès le matin le village en éveil,

Quand tous pour entonner l’office qui s’apprête,

S’en vont, jeunes et vieux, en pimpant appareil;

Lors, s’élevant au fond de votre âme mondaine,

Des sons d’orgue mourant et de cloche lointaine

Vous ont-ils pas tiré malgré vous un soupir?

Cette dévotion des champs, joyeuse et franche,

Ne vous a-t-elle pas, triste et doux souvenir,

Rappelé qu’autrefois vous aimiez le dimanche?

Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre:

La gueuse, de mon âme, emprunte tout son lustre;

Invisible aux regards de l’univers moqueur,

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur.

Pour avoir des souliers elle a vendu son âme.

Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme,

Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur,

Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque;

Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux.

Elle louche, et l’effet de ce regard étrange

Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange,

Est tel que tous les yeux pour qui l’on s’est damné

Ne valent pas pour moi son œil juif et cerné.

Elle n’a que vingt ans; – la gorge déjà basse

Pend de chaque côté comme une calebasse,

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son corps,

Ainsi qu’un nouveau-né, je la tette et la mords,

Et bien qu’elle n’ait pas souvent même une obole

Pour se frotter la chair et pour s’oindre l’épaule,

Je la lèche en silence avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée,

Et je devine au bruit de son souffle brutal

Qu’elle a souvent mordu le pain de l’hôpital.

Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle,

Croient voir deux autres yeux au fond de la ruelle,

Car, ayant trop ouvert son cœur à tous venants,

Elle a peur sans lumière et croit aux revenants.

Ce qui fait que de suif elle use plus de livres

Qu’un vieux savant couché jour et nuit sur ses livres,

Et redoute bien moins la faim et ses tourments

Que l’apparition de ses défunts amants.

Si vous la rencontrez, bizarrement parée,

Se faufilant, au coin d’une rue égarée,

Et la tête et l’œil bas comme un pigeon blessé,

Traînant dans les ruisseaux un talon déchaussé,

Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure

Au visage fardé de cette pauvre impure

Que déesse Famine a par un soir d’hiver,

Contrainte à relever ses jupons en plein air.

Cette bohème-là, c’est mon tout, ma richesse,

Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse,

Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur,

Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cœur.

Ci-gît, qui pour avoir par trop aimé les gaupes,

Descendit jeune encore au royaume des taupes.

Noble femme au bras fort, qui durant les longs jours

Sans penser bien ni mal dors ou rêves toujours,

Fièrement troussée à l’antique,

Toi que depuis dix ans qui pour moi se font lents

Ma bouche bien apprise aux baisers succulents

Choya d’un amour monastique -

Prêtresse de débauche et ma sœur de plaisir

Qui toujours dédaignas de porter et nourrir

Un homme en tes cavités saintes,

Tant tu crains et tu fuis le stygmate alarmant

Que la vertu creusa de son soc infamant

Au flanc des matrones enceintes.

Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne

Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne,

Que, jour à jour, la peau des hommes a fourbis,

Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis

Et voûtés sous le ciel carré des solitudes,

Où l’enfant boit, dix ans, l’âpre lait des études.

C’était dans ce vieux temps, mémorable et marquant,

Où forcés d’élargir le classique carcan,

Les professeurs, encor rebelles à vos rimes,

Succombaient sous l’effort de nos folles escrimes

Et laissaient l’écolier, triomphant et mutin,

Faire à l’aise hurler Triboulet en latin. -

Qui de nous en ces temps d’adolescences pâles,

N’a connu la torpeur des fatigues claustrales,

– L’œil perdu dans l’azur morne d’un ciel d’été,

Ou l’éblouissement de la neige, – guetté,

L’oreille avide et droite, – et bu, comme une meute,

L’écho lointain d’un livre, ou le cri d’une émeute?

C’était surtout l’été, quand les plombs se fondaient,

Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,

Lorsque la canicule ou le fumeux automne

Irradiait les cieux de son feu monotone,

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons,

Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons;

Saison de rêverie, où la Muse s’accroche

Pendant un jour entier au battant d’une cloche;

Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort,

Le menton dans la main, au fond du corridor, -

L’œil plus noir et plus bleu que la Religieuse

Dont chacun sait l’histoire obscène et douloureuse,

– Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encore des langueurs de ses nuits.

– Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,

Qui rendent de leurs corps les filles amoureuses,

Et les font, aux miroirs, – stérile volupté, -

Contempler les fruits mûrs de leur nubilité, -

Les soirs italiens, de molle insouciance,

– Qui des plaisirs menteurs révèlent la science,

– Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs,

Verse des flots de musc de ses frais encensoirs. -

…

Ce fut dans ce conflit de molles circonstances,

Mûri par vos sonnets, préparés par vos stances,

Qu’un soir, ayant flairé le livre et son esprit,

J’emportai sur mon cœur l’histoire d’Amaury.

Tout abîme mystique est à deux pas du doute. -

Le breuvage infiltré lentement, goutte à goutte,

En moi qui, dès quinze ans, vers le gouffre entraîné,

Déchiffrais couramment les soupirs de René,

Et que de l’inconnu la soif bizarre alterre,

– A travaillé le fond de la plus mince artère. -

J’en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums,

Le doux chuchotement des souvenirs défunts,

Les longs enlacements des phrases symboliques,

– Chapelets murmurants de madrigaux mystiques;

– Livre voluptueux, si jamais il en fut. -

Et depuis, soit au fond d’un asile touffu,

Soit que, sous les soleils des zones différentes,

L’éternel bercement des houles enivrantes,

Et l’aspect renaissant des horizons sans fin