Владимир Лифшиц - Избранные стихи

Подумать обещала им она.
Подумать помешала ей война.

Один из них
Ушел в Дзержинский полк.
Ей написал в июле —
И умолк.

Второй нырнул —
И вынырнул в тылу.
Он доставал кагор и пастилу.
Он доставал ей сало и пшено.
И было все меж ними решено.

Давным-давно
Она — его жена.
Еще с того, с военного пшена.

Но тут сюжет наш
Делает изгиб,
Поскольку первый
Вовсе не погиб.

Он возвратился —
Скулы как кремень,
Пустой рукав
Засунут за ремень.

Он навестил их —
Мужа и жену.
Они поговорили про войну.
И муж,
Доставший кафель и горбыль,
Шепнул жене:
— Мне жаль его…
Бобыль…

А он,
Чтоб только что-нибудь сказать,
Сказал, что дочка —
Вылитая мать,
И, уходя, просил не провожать,
Боясь на электричку опоздать.

Муж крепко спит,
А женщина сидит,
И в кругленькое зеркальце глядит,
И пудрит веки,
Долго пудрит нос,
Хотя никто не видит этих слез.

Какой банальный,
Скажут мне, сюжет!

Спокойной ночи.
Точка.
Гасим свет.

О прожитой жизни
Приходят раздумья
Все чаще и чаще.

Над горной дорогой
Палящее солнце
И ветер звенящий.

По горной дороге
Влачу, будто ношу воловью,
Изжитые дружбы
И то, что когда-то
Казалось любовью.

Слепящее солнце
Скрывается за перевалом.

Безмолвные сакли,
Как мертвые соты,
Чернеют по скалам.

Глаза пантер то вспыхнут, то померкнут.
Медведица к детенышам строга.
На сером камне дремлет серый беркут.
Качает лось волшебные рога.

Купив билет под сводом легкой арки
В большое общежитие зверей,
Заметишь ты, что люди в зоопарке
Становятся и проще и добрей.

Так явственны печаль и благородство
Слонов задумчивых и гордость рыжих львиц,
Что сладостное чувство превосходства
Здесь возникает только у тупиц.

По траве густой и влажной
Ходит аист.
Ходит он походкой важной
И жука ест.

Он зовет свою любимую
Подружку,
Преподносит ей зеленую
Лягушку.

Отошла она с поклонами
В сторонку:
— Отнеси-ка ты лягушку
Аистенку.

Он скучает, наша лапушка.
Здоров ли?
Беспокоюсь, не свалился бы
С кровли!..

Солнце село. Стало сумрачно
И тихо.
Вслед за аистом взлетела
Аистиха.

Вот и скрылись две задумчивые
Птицы…
Хорошо, что есть на свете
Небылицы!
________

Под землей живут кроты.
В подполье — мыши.
То ли дело аистенок —
Он на крыше!

У него гнездо покрыто
Мягким пухом.
Он лягушку может съесть
Единым духом!

Молча аист с аистихой
Сели рядом.
Оба смотрят на сыночка
Нежным взглядом.

Красный клювик аистенок
Разевает —
Он наелся, он напился,
Он зевает.

Молвит аист аистихе
Очень строго:
— Ждет нас осенью далекая
Дорога.

Ждет нас осенью не легкая
Дорога,
Хорошо бы с ним заняться
Хоть немного!..

— Что ты, что ты,
Он совсем еще ребенок!
Ведь и крылышки малы
И клювик тонок!..

— Надоело отговорки
Слушать эти!
Мы к занятьям приступаем
На рассвете.
________

А теперь я расскажу,
Как это было.
Солнце снизу облака
Позолотило.

А когда оно взошло
Еще повыше,
Сбросил аист аистенка
Клювом с крыши!

Испугался аистенок:
Упаду, мол!..
Начал, начал, начал падать…
И раздумал.

Он раздумал
И, синиц увидев стаю:
— Поглядите, — закричал им, —
Я летаю!..
________

Рассказать мне захотелось
Вам про это,
Потому что есть народная
Примета:

Если аисты справляют
Новоселье, —
Значит, будет в доме радость
И веселье,

А не сядет к вам разборчивая
Птица,
Значит, кто-то на кого-то
Очень злится,

Значит, будет в доме ссора,
Будет свара,
Если мимо пролетает
Птичья пара…

Путь приметы сквозь столетья
Длинный-длинный.
Показалось людям следствие
Причиной.