Bernard Pivot - Les mots de ma vie

Proust et Tolstoï sont les écrivains les plus redevables au corps médical. Quand une convalescence s’annonce longue, on se dit que c’est l’occasion ou jamais de lire la Recherche ou Guerre et Paix . Ces deux œuvres ont partie liée avec la chirurgie lourde et les virus les moins aimables. Lorsqu’un inspecteur de la Sécurité sociale remarque la présence de Proust ou de Tolstoï sur la table de chevet ou du salon de l’assuré, il sait d’expérience qu’il ne triche pas, mais que son arrêt maladie risque de ne se terminer qu’à la fin d’une lecture que le convalescent voudra mener jusqu’au bout.

À condition d’être seul dans une cellule, un séjour en prison peut être utilisé comme session de rattrapage de lecture. Quand les peines infligées sont courtes, les juges devraient demander aux condamnés quels livres, quels auteurs ils ont l’intention de lire derrière les barreaux et adapter la peine au temps de lecture supposé. Deux mois pour Sagan, six mois pour Camus, un an pour Sartre. Il est nécessaire que les prisons aient des bibliothèques fournies et bien tenues.

Jean-Jacques Brochier, qui fut le rédacteur en chef du Magazine littéraire pendant trente-cinq ans, a commencé sa vie publique dans une prison lyonnaise. Il avait porté des valises du FLN. Il évoquait sans rancœur ni tristesse son enfermement. Il lui avait permis de lire à satiété, en particulier les livres que les éditeurs lui avaient envoyés gratuitement en tant que prisonnier politique. Gallimard lui avait fourni des ouvrages de Jean-Paul Sartre qu’il n’avait pas encore lus.

Nous étions ensemble dans la même classe de philo, au lycée Ampère, et, déjà, Brochier nous éblouissait et nous fatiguait avec ses incessantes références à L’Être et le Néant . Il était le seul élève à avoir lu et compris ce pavé philosophique.

De son séjour dans les prisons polonaises après le coup d’État du général Jaruzelski, le 13 décembre 1981, et l’interdiction de Solidarnosc, Bronislaw Geremek retira un « grand enrichissement culturel ». Grâce aux lectures qu’il eut le loisir de faire. « Relire en prison l’analyse par Michel Foucault de l’univers carcéral ( Surveiller et punir ) a été pour moi une expérience absolument extraordinaire. J’étais amené par les circonstances, en effet, à me poser des questions qui ne me seraient jamais venues à l’esprit si je l’avais simplement lue dans un cadre universitaire, comme l’importance de l’architecture dans le sentiment de réclusion, ou comme le rôle de ce sentiment dans l’accomplissement de la peine. »

Geremek profita de la prison pour améliorer sa connaissance de l’italien. Il prit tout son temps pour lire et savourer, dans l’édition originale, Le Nom de la rose , d’Umberto Eco, plongée romanesque dans le Moyen Âge, époque dont il était l’un des historiens les plus érudits.

Sade, Dostoïevski, O. Henry, Verlaine, Wilde, Genet, Soljenitsyne, etc. Il faudrait faire un essai sur les livres lus par les écrivains durant leur internement en prison ou dans des camps, et l’influence de ces lectures sur leurs œuvres.

Le père et la fille ne s’étaient pas vus de toute la guerre. « Quel livre lis-tu en ce moment ? » fut la première question que Malraux posa à Florence, douze ans.

Adolescent, j’éprouvais du plaisir à lire à haute voix, en public, et je lisais bien. Au pensionnat Saint-Louis, nous étions deux élèves de cinquième, puis de quatrième, à avoir été choisis pour lire à nos camarades des romans d’aventures. Cela se passait au réfectoire, pendant le déjeuner. Il fallait arrêter la lecture à un moment du récit où l’action rebondissait, quand le héros était en mauvaise posture et que le suspense était palpitant. Ainsi recréions-nous oralement les conditions du feuilleton populaire dans la presse quotidienne d’autrefois.

Plusieurs fois j’eus l’occasion d’échanger des confidences sur ce qui allait se passer le lendemain contre du chocolat ou du pain d’épices. Je découvris longtemps avant d’entrer dans la presse que des personnes sont prêtes à payer le droit et la jouissance de connaître une information avant les autres. « Quoi ? C’est tout ! s’exclamaient parfois mes camarades, déçus à l’écoute de mes révélations. Rends-moi mon chocolat. » Il n’en était pas question. Demande-t-on le remboursement d’un journal ?

Nous lisions, choisis par le surveillant général, des romans de cow-boys et de gauchos qui finissaient toujours par vaincre des bandits sans morale, sans éducation, sans Dieu. Les grandes vacances interrompirent la lecture des Trois Mousquetaires, commencée trop tard. Peut-être était-ce à dessein, pour que les pensionnaires, de retour chez leurs parents, éprouvent l’envie de continuer ?

Dans Une histoire de la lecture , Alberto Manguel raconte qu’à Cuba, au milieu du XIX e siècle, dans la manufacture de tabac El Figaro, un lector lisait aux ouvriers, la plupart analphabètes, des romans. Cela ne nuisait pas à leur productivité et ils en retiraient assez de plaisir pour rémunérer eux-mêmes le préposé à la lecture. Mais, devant le succès — d’autres manufactures imitèrent vite El Figaro —, craignant que la subversion ne se glissât par ce subtil stratagème, le gouverneur de Cuba interdit de « distraire » ainsi les ouvriers.

Plus tard, des cigariers émigrèrent aux États-Unis et reprirent l’usage du lector. Le Comte de Monte-Cristo fit un tabac. « Un groupe d’ouvriers écrivit à Alexandre Dumas pour lui demander l’autorisation de donner le nom de son héros à l’un de leurs cigares. » Dumas répondit favorablement. Alberto Manguel ne dit pas si l’écrivain eut ensuite l’occasion de fumer des Montecristo.

En prenant de l’âge, on ne lit plus avec le même sang-froid les romans qui racontent des histoires d’amour et de famille. Car il arrive souvent qu’ils évoquent des personnages, des situations, des moments de bonheur, des drames que nous n’avons pas vécus comme ils sont narrés dans la fiction, mais qui se rapprochent par-ci par-là de ce que nous avons gardé en mémoire.

On se dit qu’on a été soi-même aussi fou d’amour que cet homme généreux, naïf, impatient, infernal, et l’on voudrait lui conseiller de réfléchir un peu, de ne pas se laisser emporter par sa passion soudaine, de tempérer ses ardeurs. Mais, rappelle-toi, c’est précisément cette furia du cœur et des sens que décrit si bien le romancier qui, pendant un temps trop court, a bouleversé et enchanté ta vie. Et quand arrivent les jours et nuits des désillusions, des désamours, comment ne pas comparer les chagrins du héros avec les tiens il y a quarante, vingt-cinq, dix ou deux ans ? Et si c’est l’homme qui, après des contorsions, des esquives, et pour finir la fuite, se libère des liens qui lui avaient paru, fut un temps, si doux, comment ne suspendrais-tu pas ta lecture pour te souvenir du type assez mufle que tu as été ?

Il n’y pas deux histoires d’amour identiques, mais la réalité et la fiction, elle-même souvent alimentée par la réalité, se croisent, s’interpénètrent, se copient, se ressemblent, s’opposent, se frôlent, se renvoient des échos. Ici, c’est une réplique ou une réflexion d’un personnage qui nous évoque une parole que nous avons dite ou entendue au cours d’une relation amoureuse. Là, c’est le commentaire de l’écrivain à propos de la séduction, du mariage, des enfants, de l’adultère, du divorce, ou d’autres épisodes plus rares ou plus intimes sur lesquels l’écrivain lâche une phrase de moraliste qui résonne en nous, soit pour y adhérer, soit pour la contester.