Bernard Pivot - Les mots de ma vie

Il n’y a pas deux histoires de familles recomposées qui sont les mêmes. Mais le lecteur ne passe pas au chapitre suivant. Il s’arrête un instant sur ce méli-mélo d’amours entortillées, d’orgueils froissés, de jalousies à retardement, de revanches stratégiques qui lui rappellent, même très éloignées dans leur nature et leur déroulement, des batailles qu’il mena autrefois. Ces maladresses, ces imprudences, ces entêtements, ces brouilles, ces réconciliations… Rien n’est pareil, tout est pareil. Il introduit son roman dans le roman de l’écrivain. Lui revient en mémoire un peu de cette agitation, de ces brûlures, de tous ces sentiments qui accompagnèrent la rupture et la refondation avec enfants nés et à naître. Le roman est devenu pour lui un miroir dans lequel il cherche son image d’autrefois. Mélancolique ou amusé, il passe enfin au chapitre suivant.

Plus je vieillis, plus mes haltes dans les romans d’amour sont nombreuses. Elles ne sont pas toujours agréables ou réconfortantes. « La littérature sérieuse ? Elle n’est pas là pour nous faciliter la vie, mais bien pour nous la compliquer » (Witold Gombrowicz, Journal , t. 1, 1953–1958).

La libellule, appelée aussi « demoiselle », est un insecte élégant, nerveux et fragile. Elle est munie de quatre ailes diaphanes. Le mot qui la nomme est magnifique. Tout de grâce, de légèreté. Il possède lui aussi quatre l . Ainsi la libellule est-elle une symbiose parfaite de la nature et de la langue, de la biologie et de l’orthographe.

> Hippopotame, Rhinocéros

C’était le mariage de la carpe et du lapin, disait la rumeur parisienne. Qui était la carpe ? Qui le lapin ? Jean-Louis Servan-Schreiber ? Ou moi ? Le Monde ayant annoncé en trois lignes mon départ du Figaro , il me téléphona, dès le lendemain, pour me rencontrer et me proposer la création d’une revue mensuelle sur les livres et la lecture. J’animais Ouvrez les guillemets . C’était donc avant que je ne lance Apostrophes . La presse écrite exige de la réflexion, beaucoup de temps. Tenir le premier exemplaire de Lire entre mes mains fut l’une des fiertés de ma vie professionnelle. Nous étions en octobre 1975 et Apostrophes existait déjà depuis dix mois. Cela n’a évidemment pas nui au lancement de la revue, même si je me suis toujours refusé à me servir de mon émission pour, de quelque manière que ce fût, faire la promotion de Lire .

Jean-Louis et moi étions si différents que soit nous ne parviendrions pas à nous supporter et nous courrions au désastre, soit nous étions à ce point complémentaires que l’efficacité et la réussite en seraient le résultat. Les optimistes ont eu raison.

Jean-Louis était précis, réfléchi, méthodique, très organisé, économe de son temps, sûr de lui, parfois pète-sec, et d’un calme si maîtrisé qu’il pouvait faire perdre le sien à son interlocuteur. Comme les bons joueurs d’échecs, il avait toujours deux ou trois coups d’avance — ce qui ne signifie pas que tous ses coups étaient gagnants. Le directeur de L’Expansion était un athlète complet de la presse : rédaction, publicité, imprimerie, fabrication, promotion, marketing, vente, gestion. Quant à moi, mon savoir-faire se limitait à la rédaction. Il aurait pu inventer et lancer Lire avec un autre journaliste spécialisé dans les livres. Sans lui, j’aurais été incapable de mener à bien un projet aussi aventureux.

C’était justement le risque, financier pour JLSS, pour moi d’image, qui m’attirait. Comment refuser de se colleter aux périls du lancement d’un nouveau titre de la presse écrite ? À la plupart des journalistes cette occasion n’est jamais offerte. Me dérober eût été une preuve de frilosité.

L’autre raison qui me poussait à accepter la proposition de Jean-Louis Servan-Schreiber était sa personnalité, pour moi étrange. À trente-neuf ans, je n’avais encore jamais rencontré un vrai manager, de deux ans mon cadet. Avec son ambition, son strict mode de vie, sa rigueur, ses certitudes, ses principes, ses codes, sa volonté permanente tournée vers la réussite. Le frère de Jean-Jacques ! Un membre éminent de la famille Servan-Schreiber ! Moi, avec ma bonne humeur, mon épicurisme, mon désordre pas toujours domestiqué, mes doutes, mes fantaisies, mes rêveries, je devais apparaître à ses yeux comme un personnage aussi singulier qu’il l’était aux miens. Mais il appréciait mon sérieux et mon application au travail. L’un et l’autre étions efficaces. Et ce qui emporta mon adhésion à sa personne, c’était que, contrairement à sa réputation, il savait rire et faire rire. On ne se tapait pas sur le ventre, oh ! là, non, mais l’on pouvait avoir ensemble, de temps en temps, des moments de gaieté. De ce point de vue, il ne ressemblait pas à JJSS qui, lorsque j’arrivai, un samedi matin, chez lui, pour l’interviewer, me dit : « Évitez de me poser des questions qui demandent de l’humour. Je n’en ai aucun. »

J’ai dirigé pendant dix-huit ans la rédaction de Lire , Pierre Boncenne en ayant été, sauf au tout début et à la fin de mon règne, l’incomparable rédacteur en chef. Puis Pierre Assouline m’a succédé. C’est ensuite François Busnel qui a pris le relais. Ils ont l’un et l’autre fait évoluer la formule de Lire et marqué la revue de leur personnalité. La revue existe avec succès depuis trente-cinq ans. Elle a été vendue par Jean-Louis Servan-Schreiber au groupe Express en 1983.

J’éprouve une indéfectible admiration et amitié pour Gaëtan Burrus, François Dufour et Jérôme Saltet qui ont eu l’audace de lancer — avec succès — trois journaux pour les enfants et les adolescents : Le petit quotidien, Mon quotidien, L’actu .

Nom chinois d’un fruit exotique que certains apprécient frais ou en sirop, et que je préfère en glace. Du temps d’André Gide, les litchis étaient rares. L’écrivain en raffolait. Il les appelait « les couilles d’anges ».

« Envoyer du lourd » est une expression à la mode chez les jeunes. Elle est excellente. Elle signifie mettre le paquet, employer les grands moyens : « La police a envoyé du lourd. » Mais c’est dans son sens figuré que l’expression est particulièrement significative. Le lourd qui est envoyé, ce sont des discours, des arguments, des éloges, des critiques, des insultes, etc. « Pour le faire taire, elle lui a envoyé du lourd… »

C’est probablement un Florentin ou un Vénitien qui inventa les lunettes, mais les historiens ne sont pas d’accord sur son identité. Quel qu’il fût, il mérite notre gratitude, et nous espérons que, depuis sept siècles, il les porte au Paradis.

Selon Alberto Manguel, les premières lunettes apparues sur un tableau sont celles d’un cardinal de Provence, Hugo de Saint-Cher, son portrait ayant été peint en 1352 par Tommaso da Modena. Le cardinal est à sa table de travail. Il écrit. « Ses lunettes, appelées “lunettes à rivets”, consistent en deux lentilles rondes entourées de montures épaisses et fixées au-dessus de l’arête du nez, de telle façon qu’on pouvait en régler la pression » ( Une histoire de la lecture ).

Quand j’ai dû me résoudre à porter des lunettes pour lire — mes bras n’étant plus assez longs pour éloigner le livre de mes cristallins fatigués —, j’étais très agacé. Je n’ai jamais glissé à mes doigts chevalière, alliance ou bague, un phénomène de rejet se produisant aussitôt, comme s’il y avait une incompatibilité entre le métal et ma peau. Mon nez, mes tempes, mes oreilles manifestèrent la même intolérance envers les lunettes. Mais je n’avais pas le choix. J’optai pour des demi-lunes qu’il était commode d’enlever rapidement du nez et d’y remettre quand l’exigeait la lecture ou l’écriture.