Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Кузмин готовился быть композитором – учился у Римского-Корсакова. Консерватории не кончил, но музыки не бросил.

Именно занятию музыкой Кузмин обязан своей быстрой литературной славой, может быть, и всей своей карьерой. <���…>

Стихам Кузмина «учил» Брюсов.

– Вот вы все ищете слов для музыки, – уговаривал его Брюсов, – и не находите подходящих. А другие находят без труда – берут первое попавшееся, какого-нибудь Ратгауза, и довольны. Вы же не находите. Почему? Потому, что для вас слова не менее важны. Значит, вы должны сами их сочинять.

– Помилуйте, Валерий Яковлевич, как же сочинять? Я не умею. Мне рифм не подобрать.

И Брюсов учил тридцатилетнего начинающего «подбирать рифмы». Ученик оказался способным” (157, т. 3, с. 98—106).

В действительности же никто в роду Кузмина евреем не был (“Меня столько раз принимали за еврея, что мне это все равно”, – записал он в дневнике в 1905 г.; см.: 187, с. 38), “малым в мучном лабазе” Кузмин никогда не служил (64, с. 12) и в Париже канкан “с моделями” французского художника-постимпрессиониста Анри де Тулуз-Лотрека (Henri Marie Raymond comte de Toulouse-Lautrec Monfa; 1864–1901) не танцевал, хотя бы потому, что в Париже никогда не был (там же).

Старообрядцем Кузмин тоже не был. В консерваторию, в класс композиции Николая Андреевича Римского-Корсакова (1844–1908), он поступил в 1891 г. и проучился там три года. В Италии под руководством каноника Мори Кузмин изучал историю иезуитов в 1897 г. С Валерием Брюсовым он сблизился в 1906 г. На “башне” у Вячеслава Иванова Кузмин жил с июля 1909 г. по май 1912 г., а у писательницы Евдокии Аполлоновны Нагродской (1866–1930) – с июля 1913 г. по октябрь 1914 г. Роман Нагродской “Гнев Диониса” (1910) о любви талантливой художницы сразу к двум мужчинам пользовался читательским успехом, хотя большинством критиков был принят весьма прохладно.

…русский Брюммель… Подразумевается английский денди Джордж Брайан Браммелл (George Bryan Brummell; 1778–1840) – герой знаменитой книги Барбе д’Оревильи “О дендизме и Джордже Браммеле”, к первому русскому изданию которой, вышедшему в 1912 г., Кузмин написал предисловие.

О скорее доброжелательном, но и ироническом отношении Кузмина к О. свидетельствует запись из его дневника от 19 января 1921 г.: “Одоевцева читала полное собрание своих сочинений. Она мила” (184, с. 439). Ирония Кузмина заключалась в том, что к январю 1921 г. О. была автором еще очень небольшого количества стихотворений.

С. 142 …пока не получится “то, что не требует исправления”. — Сравните далее на с. 184, а также в книге О. “На берегах Сены”: “По известной формуле Теодора де Банвиля, «стихи – то, что совершенно и не требует исправления»” (287, с. 692). В своей программной статье “Анатомия стихотворения” (1921) Гумилев предлагает иной перевод этого афоризма: “Среди многочисленных формул, определяющих существо поэзии, выделяются две, предложенные поэтами же, задумывавшимися над тайнами своего ремесла. Формула Кольриджа гласит: «Поэзия есть лучшие слова в лучшем, порядке». И формула Теодора де Банвиля: « Поэзия есть то, что сотворено и, следовательно, не нуждается в переделке »” (122, т. 4, с. 185). Это определение французский поэт и критик Теодор де Банвиль (Théodore de Banville; 1823–1891) сформулировал в работе “Небольшой трактат о французской поэзии” (“Petit traité de poésie française”): “Поэма, таким образом, это то, что сделано и, следовательно, не нуждается в переделке” (“…un Poème <���…>, est donc ce qui est fait et qui par conséquent n’est plus à faire”) (429, p. 5).

С. 142 В особенности “Александрийские песни”… — Самый известный и общепризнанный поэтический (и вокально-музыкальный) цикл Кузмина (1905–1908).

С. 142 Я тихо от тебя иду… – “Коль славен наш Господь в Сионе”. С небольшой неточностью (у Кузмина: “На теплом, светлом небосклоне”; см.: 180, с. 32) цитируется стихотворение Кузмина 1912 г.

“Коль славен наш Господь в Сионе” — неофициальный гимн Российской империи (до 1830-х гг.), написанный Д. Бортнянским на слова М. Хераскова в 1794 г.

С. 142 Только потом, когда я стала женой Георгия Иванова… – …“чудесно, на авось”. — С небольшими неточностями цитируется следующее стихотворение Иванова: