Лолита Волкова - Рассказы и мини-рассказы. Творческая лаборатория «Текст»

Долго бродил Василий по дорогам, наконец увидел мотель. Постояльцев не было, а румяная хозяйка ему на ухо шепчет:

– Меня попробуешь – вовек не насытишься, обо всем позабудешь.

Хозяйка все сильней к себе тянет. Он – от нее. И видит, что лицо ее вдруг морщинами покрывается и превращается красна девица в злую старуху. Вырвался он из ее объятий, да дальше поехал. Потому что мужика крутым делает не баба, а байк.

Долго ли, коротко ли видит на обочине бар, заходит, видит: в углу сцена, на ней микрофон и гитара.

Ударил по струнам, заголосил. И будто не он поет, а звезда какая. Играет он час, другой, третий. Перерывами жажду пьет, а люди все приходят, бар превращается в концертный зал. Повсюду фанаты и камеры…

Тут Василий думает: «я одну песню уже сотый раз пою и то под фанеру, а все и довольны. Нет, братцы, пойду я отсюда. Не фанаты делают мужика крутым, а байк». Бросил гитару, толпа зрителей обратилась пыль.

Ночь наступает, Василий к заправке заброшенной подъезжает. А за ней – одичавшие мотоциклы, что своих хозяев бросили, как только те в тряпок превратились. Увидел Василий своего друга железного, подобрался к нему.

– Прости, меня, байк. Ты всегда был моим надежным другом, а я твоего доверия не оправдал. Давай начнем все сначала!

Мотоцикл встряхнулся, приподнялся, и только хозяин запрыгнул в седло, рванул по шоссе, что есть силы. Потому что мотоцикл делают крутым не его лошадиные силы, а духовная сила хозяина.

Смотреть на мир глазами писателя – с непривычки это очень сложно. Но каждый писатель должен уметь наблюдать. Подмечать детали, находить образы, замечать интересные явления и черты. И, конечно, описывать увиденное. Без практики сделать это невозможно. Но практика сама собой не возникнет. Практике невозможно научить. Практика – это только личный опыт, личные усилия, наблюдения и записи…

Все задания этого раздела – требования наблюдать и сразу записывать – именно сегодня. И у большинства возникает протест: «вот именно сегодня ничего интересного увидеть не удалось». Увы, и завтра, и послезавтра, и через год не удастся. Нужно просто когда-нибудь начать…

Здесь некоторые наблюдения, которые участникам все же удалось сделать и записать. Кому-то может показаться, что они не совершенны, но вы попробуйте сами. Придумать что-то большинству легко. Фантазия – прекрасна. Но, увы, без реальных наблюдений в ней не будет правды жизни. Более того, то, что придумывается, часто лишь следование штампам.

«Блондинка была красива как глянцевая открытка и тупа как пробка», «детективом был громила, в руке которого револьвер, казалось, появлялся раньше, чем возникала угроза», «закат был прекрасен», «облака плыли как лебеди», «начальник был злобным ничтожеством, не умеющим повязывать галстук»…

Штампы хороши, если создают узнаваемый образ, над которым читателю не нужно думать, но важно мгновенно узнавать. То есть они годятся лишь для фоновых персонажей, не играющих особой роли в сюжете. Если же они активно вмешиваются в процесс становления главного героя или оказывают на движение сюжета существенное влияние, они должны быть более рельефными, более глубокими, более живыми. И вот тут писателю очень пригодятся наблюдения за живыми людьми, их поступками, индивидуальными чертами, образчиками речи, манерой одеваться, характерными жестами и мимикой – реальная жизнь гораздо многообразнее, чем любая ваша фантазия.

В летней школе «Русского репортера» я заметила, как по-разному люди из разных городов здороваются по утрам. Одни говорят «Доброе утро!», другие – «С добрым утром!», третьи – «Доброго утра!». Казалось бы очень похоже, но на деле совершенно разное наполнение – констатация, приветствие, пожелание. Какой вариант выберут ваши герои? Это может определяться регионом (соответственно, Москва, Санкт-Петербург и Сибирь, хотя сейчас так все перемешано, что любой из трех вариантов может сказать житель любого города), а может и отношением между персонажами (равнодушное, открытое, заботливое).

Не имея привычки подмечать такие вот мелочи, писатель обедняет свой язык и образы своих персонажей.

В этот раздел включены наблюдения в разрезе тем «ситуации», «вещи», «описания человека», «живой разговор».

«Давно хотела с капустой постряпать…»

Достала трёхлитровую банку из холодильника, засунула в нее руку, вытащила последнюю горсть квашенной капусты, закинула в мясорубку. Крутит ручку – шнек загребает и режет овощную массу. Бабушка осторожно поддавливает ее сверху. «Что-то плохо проходит». Сквозь решетку лезет оранжевая кашица, падает в тарелку и плавает в выжатом рассоле. Перестала крутить – больше нечего рубить. Наклонила посудину. Слила рассол в миску на полу. «Это псу Биму. У меня безотходное производство». В холодильнике еще одна банка. «Че смотришь то?! Крути давай».